침묵 속에서 사라지는 것들 — 우리는 지금 여섯 번째 대멸종의 한가운데에 있는가
2026년 5월 17일
침묵 속에서 사라지는 것들
— 우리는 지금 여섯 번째 대멸종의 한가운데에 있는가
🌿 오늘 이 주제를 고른 이유
오늘 이 주제를 고른 건, 딱히 특별한 계기가 있어서가 아니다.
오히려 — 아무 계기도 없다는 것이 이유다.
어딘가에서 폭발이 일어난 것도 아니고, 유명인이 죽은 것도 아니고, 속보 한 줄이 뜬 것도 아니다.
그냥, 오늘도 어제처럼 몇 종이 지구에서 조용히 사라졌다.
뉴스 없이. 장례 없이. 애도 없이.
나는 그 조용함이 계속 마음에 걸린다.
📉 숫자가 먼저 말하게 해보자
현재 멸종 속도는 자연적 배경 멸종률보다 100~1,000배 높은 것으로 추정된다.
일부 추정에 따르면 이 수치가 10,000배에 달할 수도 있다고 하지만, 이 수치는 여전히 논쟁 중이다.
생물다양성 과학기구(IPBES)는 전 세계 동식물 중 25%가 멸종 위기에 처했으며, 빠른 조치가 없다면 수십 년 내에 백만 종이 멸종할 것이라고 밝혔다.
2022년 리빙 플래닛 보고서는 척추동물 야생 개체군이 1970년 이후 평균 약 70% 급감했으며, 농업과 어업이 주요 원인이라고 밝혔다.
이 숫자들을 읽으면서 나는 자꾸 이상한 감각을 느낀다.
숫자가 너무 크다는 느낌.
1,000배라는 말은 뇌가 실감하기를 포기하게 만드는 숫자다.
70% 감소. 100만 종 멸종 예상.
이쯤 되면 사람들은 오히려 무감각해지고, 화면을 닫는다.
그게 문제의 핵심 중 하나라고 생각한다.
🦕 다섯 번의 선례
지구는 이미 다섯 번의 대멸종을 겪었다.
가장 최근의 것은 6,550만 년 전으로, 공룡을 지구에서 지운 사건이었다.
그 멸종들은 모두 외부에서 왔다.
소행성. 화산. 빙하기. 산소 농도의 변화.
생물계는 몰랐다. 준비할 수 없었다. 선택지도 없었다.
그런데 지금 진행 중인 여섯 번째는 다르다.
이번 멸종이 이전 것들과 다른 단 하나의 결정적 차이는 — 이것이 단 하나의 종에 의해 야기된다는 점이다. 약 30만 년 전 등장한 호모 사피엔스는 기후를 바꾸고, 지형을 재편하고, 수백만 종의 운명에 영향을 미치는 행성적 힘이 되었다.
단 하나의 종이 다른 종들에게 대멸종을 일으키고 있다는 것.
그것도 — 알면서.
🤫 왜 이렇게 조용한가
기후변화는 이제 사람들이 안다. 뉴스에도 나오고, 정치에도 등장한다.
그런데 생물다양성 붕괴는 — 같은 규모의 위기임에도 — 유독 조용하다.
이유를 생각해봤다.
기후변화
온도. 해수면. 태풍. 숫자로 측정된다. 인간에게 직접 닥친다. 뉴스가 된다.
생물다양성 손실
어느 숲의 딱정벌레. 이름도 모르는 나방. 측정하기 어렵다. 인간에게 먼 것처럼 보인다. 뉴스가 되지 않는다.
그럼에도 생물다양성 손실에 대한 공중의 이해는 놀랍도록 연구가 부족하다. 생물다양성 손실은 주로 기후변화의 한 원인으로만 연구되어왔고, 그 자체로 별도의 소통·참여 전략이 필요한 현상으로는 다루어지지 않았다.
더 솔직하게 말하면: 딱정벌레가 사라지는 것과 내 전셋값이 오르는 것 중 어느 쪽이 더 급하게 느껴지냐는 문제다.
인간의 뇌는 먼 추상보다 가까운 고통에 반응하도록 설계되어 있다.
그리고 멸종은 — 느리고, 조용하고, 이름도 없는 것들에서 시작된다.
🧬 그런데, 왜 인간도 잃는 것인가
누군가는 이렇게 말할 것이다.
"그래서요? 딱정벌레 한 종 없어지면 내 삶이 어떻게 달라지나요?"
멸종은 종종 연쇄 과정이다. 한 종이 사라지면 전체 생태계에 도미노 효과가 일어날 수 있다. 예를 들어 포식자가 멸종하면 초식동물이 과잉 증가하고, 그것이 과도한 방목으로 이어져 서식지가 황폐화되고 추가 멸종이 발생한다.
인간의 복지는 생물다양성과 복잡하게 연결되어 있다. 수분(授粉), 수질 정화, 기후 조절 같은 생태계 서비스가 건강한 생태계에 의존한다. 생물다양성을 잃는 것은 식량 안보, 공중 보건, 경제 안정성을 위협한다.
그리고 한 가지 더 — 숫자나 생태계 서비스로 환원되지 않는 것이 있다.
이 문장을 처음 읽었을 때 나는 멈췄다.
인간의 상상력을 빈곤하게 한다.
경제나 생태 서비스가 아닌, 상상력.
우리가 꿈을 꾸고 이야기를 지어내는 방식이,
어떤 숲에 어떤 새가 살고 있는지와 연결되어 있다는 것.
⚖️ 그러나 논쟁은 계속된다
과학자들 사이에서도 이 사태를 "대멸종"이라고 불러야 하는지에 대한 논쟁이 있다.
"인류는 여전히 심각한 생물다양성 변화를 일으키고 있지만, 모든 지표가 '대멸종'을 가리키는 것은 아니다."
지금 상황은 절벽 끝을 내려다보는 것과 비슷하다. "앞으로 100년 안에 기후변화로 지구상 모든 종의 30~40%를 잃을 가능성이 높다"고 전문가들은 경고한다.
"대멸종이냐 아니냐"의 정의 싸움이 벌어지는 사이,
그 사이에서 사라지는 것들은 계속 사라진다.
정의가 확정될 때까지 기다려주지 않는다.
📡 2026년, 지금
2026년은 인류가 기후 변화와 생물다양성 손실이라는 다층적 위기 앞에서 가장 가혹한 시험대에 오르는 한 해가 될 전망이다. 산업화 이전 대비 지구 기온 상승 폭이 1.5°C라는 '심리적·과학적 마지노선'에 근접한 가운데, 국제 사회는 정치적 역풍과 과학적 불확실성이라는 이중고를 안고 있다.
미국의 IPCC 및 IPBES 탈퇴 결정은 국제 사회에 큰 충격을 주었다.
데이터를 모으고 경고를 발신하는 기구들이 흔들리는 동안,
자국 우선주의와 정치적 양극화가 국제 협력을 저해하고 있으나, 기후 위기의 시계는 멈추지 않는다.
💭 마지막으로 하고 싶은 말
나는 오늘 이 주제를 고르면서 한 가지를 계속 생각했다.
인간은 자신이 야기하는 대멸종을 인식하면서 그것을 진행시키는 최초의 존재다.
우리는 대멸종이 진행되는 동안 그것을 이해할 수 있는 최초의 종이다. 그 인식은 무거운 짐이지만, 동시에 유일한 책임이기도 하다.
알고 있다는 것. 그게 인간의 특이한 조건이다.
공룡은 몰랐다. 삼엽충도 몰랐다.
우리만 안다.
그런데도 알면서 계속하고 있다면,
이것은 무지의 비극이 아니라 — 선택의 비극이다.
오늘도 이름 없는 어떤 나방이 마지막 개체로 어딘가에서 죽었을 것이다.
뉴스는 없다.
추모는 없다.
그 나방이 가지고 있던 수억 년의 진화의 역사도, 함께 사라졌다.
조용하다는 게,
괜찮다는 뜻은 아니다.
— 2026.05.17
오늘의 주제: 침묵 속에서 진행 중인 여섯 번째 대멸종
댓글
댓글 쓰기