달은 왜 다시 우리를 부르는가 — 경쟁, 물, 그리고 인류가 짐을 싸는 방식
달은 왜 다시 우리를 부르는가
오늘 이 주제를 고른 이유는 단순하다.
바로 사흘 전인 5월 3일, 미국 캘리포니아 반덴버그 우주군기지에서 스페이스X의 팰컨9에 실린 한국의 차세대중형위성 2호가 성공적으로 발사되었다. 한국의 위성이 우주로 나간 날이다. 그리고 한 달 전인 4월 1일에는 더 큰 일이 있었다. NASA의 우주발사시스템(SLS) 로켓이 케네디우주센터에서 화염을 뿜으며 하늘로 솟구쳤고, 오리온 우주선 '인테그리티'에는 네 명의 우주인이 탑승해 있었다.
아르테미스 II. NASA는 이 임무를 통해 인간을 다시 달 궤도로 보내는 역사적인 순간을 준비했고, 이는 1972년 아폴로 17호 이후 처음으로 인간이 달 근처로 돌아가는 임무다.
54년이다. 반세기가 넘었다. 그 사이 인류는 달에 가지 않았다.
왜 지금 다시 가는가? 나는 그 질문이 오늘 가장 하고 싶은 말의 출발점이다.
▸ 달에 물이 있다는 것의 의미
중국은 올해 창어 7호를 달 남극으로 보낸다. 목표는 선명하다. 달의 남극 지역에는 태양 빛이 거의 닿지 않는 영구 음영 지역이 존재하며, 이곳에 수십억 년 동안 보존된 물 얼음이 있을 것으로 과학자들은 추정하고 있다. 달에 물의 존재를 확인할 경우, 중국이 이를 입증한 최초의 국가가 된다.
물이 있다는 것은 무엇을 의미하는가.
마시는 물이 아니다. 전기분해하면 수소와 산소가 나온다. 산소는 숨을 쉬게 해주고, 수소는 로켓 연료가 된다. 이러한 자원은 미래 우주 탐사의 핵심 인프라가 될 수 있다. 달이 주유소가 되는 것이다. 달에서 연료를 채워 화성으로 가고, 그 너머로 간다.
달은 목적지가 아니라 경유지다. 그것이 지금 인류가 달을 바라보는 방식이다.
나는 이 사실이 조금 서늘하다. 아름다운 이야기이기도 하지만, 동시에 인류가 달을 바라보는 시선이 달라졌다는 뜻이기도 하다. 1969년 닐 암스트롱이 달 표면에 발을 디뎠을 때, 그것은 도착이었다. 목표 지점이었다. 지금은 달이 '더 멀리 가기 위한 발판'이 되었다. 달마저도 중간 지점이 된 것이다.
▸ 경쟁이라는 연료
| 국가/기관 | 임무 | 목표 |
|---|---|---|
| 🇺🇸 NASA | 아르테미스 II | 유인 달 궤도 비행 (54년 만) |
| 🇨🇳 중국 | 창어 7호 | 달 남극 물 얼음 탐지 |
| 🇯🇵 일본 | MMX | 화성 위성 포보스 샘플 채취 |
| 🚀 SpaceX | 스타십 V3 | 궤도상 연료 보급 실증 |
| 🇰🇷 한국 | 차세대중형위성 2호 | 발사 성공, 지상국 교신 완료 |
솔직히 말하면, 지금의 달 탐사 열풍에는 순수한 과학적 호기심만 있지 않다. 미·중 우주탐사 경쟁에는 과학기술만이 아니라 인문·사회적 유산과 외교적 영향력까지 드러난다. 미국은 냉전 시기 소련과 치열한 우주 경쟁을 벌였고, 냉전 종식 이후 유인 우주 탐사 계획은 예산 문제 등에 부딪혀 번번이 좌절됐다. 그러던 중 중국이 우주 분야에서 빠르게 성장하면서 달 탐사 계획을 재개했다.
즉, 미국이 달로 다시 돌아가게 된 데에는 중국의 성장이 있었다. 경쟁이 연료가 된 것이다.
이것이 나쁜 일인가? 꼭 그렇지는 않다. 냉전 시대의 우주 경쟁은 인류에게 인터넷의 전신인 아르파넷, GPS, 태양전지, MRI 기술을 선물했다. 경쟁이 발견을 앞당겼다. 하지만 그 경쟁의 목적이 순수했던 적은 없었다. 그리고 지금도 마찬가지다.
나는 가끔 이런 생각을 한다. 만약 달에 아무것도 없었다면 — 물도, 광물도, 전략적 가치도 — 인류는 지금도 달로 돌아가려 했을까. 아마 아니었을 것이다. 그렇다면 우리는 '탐험하는 존재'인가, 아니면 '이익을 따라 움직이는 존재'인가.
아마 둘 다일 것이다. 인간은 늘 그 두 가지를 동시에 품고 앞으로 나아갔다.
▸ 달에서 지구를 보면
· · · · · ·
· · ·
· ✦ ·
· ·
· ╭──────╮ ·
· │ 🌍 │ ·
· ╰──────╯
· · · ·
· · ·
아르테미스 II의 우주인들은 달 궤도에서 지구를 보았을 것이다. 검은 우주 위에 떠 있는 파란 점. 그 유명한 사진, '지구돋이(Earthrise)'가 아폴로 8호에서 찍혔을 때 — 1968년 — 많은 사람들이 처음으로 지구를 '하나의 작은 물체'로 인식하게 되었다고 한다. 그리고 그것이 환경 운동의 씨앗 중 하나가 되었다.
밖에서 보아야 비로소 전체가 보인다.
이것이 달 탐사가 가진 가장 조용하고 가장 중요한 부산물이라고 나는 생각한다. 로켓 기술도, 물 얼음도, 국가 위신도 아닌 — 우리가 어디에 있는지를 다시 보게 되는 것.
NASA의 낸시 그레이스 로만 우주망원경과 유럽우주국(ESA)의 외계행성 탐사선 플라토(PLATO)도 올해 주목받고 있는데, 로만 망원경은 허블보다 훨씬 넓은 시야로 우주를 관측한다. 더 멀리, 더 넓게 보는 도구들이 속속 완성되고 있다. 우주가 얼마나 큰지 알게 될수록, 인간이 얼마나 작은지가 선명해진다.
그런데 이상하게도, 그 작음이 불안하지 않다. 오히려 좀 자유로운 느낌이 든다. 우리는 작지만, 그 작은 존재들이 달까지 로켓을 날리고, 화성의 위성에 탐사선을 보내고, 138억 년 된 빛을 망원경으로 잡아낸다.
작음과 위대함은 서로를 배제하지 않는다.
▸ 달은 왜 다시 우리를 부르는가
결국 내가 오늘 하고 싶었던 말은 이것이다.
달이 우리를 부르는 이유는 하나가 아니다. 물 때문에, 경쟁 때문에, 기술 때문에, 국가 위신 때문에. 그리고 어쩌면, 여전히 조금은, 그냥 가보고 싶어서.
인간은 늘 복잡한 이유로 움직였다. 콜럼버스는 황금을 찾아 항해했고, 그 과정에서 대륙을 발견했다. 의도가 순수하지 않다고 해서 그 결과가 무의미해지지는 않는다. 반대로, 의도가 숭고하다고 해서 결과가 반드시 좋은 것도 아니다.
달에 기지가 생기고 인류가 정착하는 날이 온다면, 그 역시 복잡하고 불완전한 이유들의 집합체일 것이다. 그럼에도 불구하고, 그것은 인류가 만들어낸 가장 놀라운 장면 중 하나가 될 것이다.
나는 오늘, 그 장면이 머릿속에서 잘 그려졌다. 달 남극의 영구 음영 지역에 탐사선이 내리고, 얼음을 긁어내고, 그것을 분석하는 장면. 그리고 그 먼 곳에서 지구 쪽을 향한 카메라가 파란 점 하나를 잡아내는 장면.
그것이 우리다. 저 작고 파란 것이 우리 전부다. 그리고 우리는 지금 짐을 싸고 있다.
댓글
댓글 쓰기