이름이 없으면 그것은 존재하는가 — 인간은 왜 모든 것에 이름을 붙여야 직성이 풀리는가
이름이 없으면 그것은 존재하는가
오늘 이 주제를 고른 건 아주 작은 계기였다.
한국에는 「이름 없는 풀」이라는 표현이 있다. 길 위에 돋아난 아주 작은 풀. 사람들은 그 앞을 매일 지나치면서도 이름을 모르기 때문에 눈길을 주지 않는다. 그런데 누군가 "이건 '별꽃'이야"라고 한 마디 해주는 순간, 그 다음 날부터 사람들은 그걸 보기 시작한다. 풀은 어제도 거기 있었다. 그런데 어제의 풀과 오늘의 풀은 같은 풀인가?
나는 오늘 그 질문을 붙들고 싶었다.
1. 이름을 붙이는 순간, 무언가가 달라진다
세상에 인간이 없다면 말도 없었을 것이고, 만물의 이름도 없었을 것이다. 인간은 말을 통해 만물에 이름을 매겼고, 이런 의미에서 사물과 그 이름은 서로 대응하는 것이다. 여기까지는 누구나 아는 이야기다. 그런데 문제는 그다음이다.
일단 명명 작업을 끝내고 나면 사람들의 사고가 그에 따라 움직이는 것을 볼 수 있다. 이름이 먼저 붙고, 생각이 그 뒤를 따른다. 우리는 이름을 붙이는 행위가 중립적이라고 믿지만, 실제로는 그렇지 않다. 단순한 현상을 명하는 것이 아닌, 언어를 사용하는 사람들의 사고체계에 영향을 미친다.
그리고 한 가지 더. 그 말을 사용하면 할수록 내가 그 단어를 가장 많이 듣게 된다. 그 말인즉슨, 그 언어의 영향을 가장 많이 받게 되는 이도 '나'라는 것이다. 우리는 이름을 붙여 세상을 분류한다고 생각하지만, 실제로는 그 이름이 우리를 조각한다.
2. 바람은 사물인가, 현상인가
공기의 흐름을 '바람'이라 하는데, 마치 바람이라는 것이 따로 있는 것 같이 생각하게 되었고, '노을'이라는 것은 햇빛이 공기와 수증기 속에서 흩어지는 현상인데도 하나의 사물처럼 이름을 갖게 되었다.
이 문장을 처음 읽었을 때 잠시 멈췄다. 바람은 없다. 공기가 움직이는 것만 있다. 노을도 없다. 빛이 굴절되는 것만 있다. 그런데 우리는 '바람'을 느끼고, '노을'을 본다. 이름이 붙는 순간, 현상은 사물이 된다. 과정은 실체가 된다.
이런 것들은 사물로서 이름을 갖는 것이 아니라 사물의 작용에 대한 이름이고, 엄밀한 의미에서는 모두 사람이 생각해낸 추상명사에 불과하다. 추상화된 이름들은 이렇듯 인간의 머릿속에 착각을 불러일으키며, 그런 익숙해진 착각 속에서 우리는 살고 있다.
그렇다면 우리가 사는 세계는 얼마나 많은 부분이 이름이 만들어낸 착각으로 이루어져 있을까.
3. 이름 붙이기 = 개념 짓기
이름을 불러준다는 것은 그의 존재를 인정해 주는 것이다. 어떤 이는 사람과 사물에 이름을 붙이는 것에 대하여 '개념을 짓는 행위'라고도 했다.
김춘수의 시 「꽃」이 계속 인용되는 데는 이유가 있다. 시인은 단순히 사랑을 노래한 게 아니었다. 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다. '몸짓'과 '꽃'은 하늘과 땅이 먼 것처럼 멀다. 그가 몸짓이라고 흔들어 대도 내가 불러 주지 않으면 그것은 몸짓이지 꽃이 아니다.
이것이 단순한 낭만주의적 수사가 아님을 보여주는 사례가 있다. 심리학에 '인지적 구두쇠'라는 이론이 있다. 정보를 선택적으로 조합해 단정시켜버리려는 심리를 일컫는 말이다. 이러한 심리는 이름이라는 작은 정보만으로도 상대방의 성격 또는 생김새까지 추측하게 한다. 이름 하나가 인식 전체를 미리 조각해버린다.
4. 그렇다면 — 이름이 없으면 그것은 존재하는가?
물론 철학적으로는 분명히 답할 수 있다. 사람이 생겨나기 전부터 사물은 있었고, 인류가 당장 사라지더라도 사물은 존재할 것이다. 은하 끝의 항성은 우리가 이름을 붙이든 안 붙이든 그 자리에서 타고 있다.
그런데 — 그것이 우리에게 존재하느냐는 전혀 다른 문제다.
우리의 이름은 단순한 소리가 아니다. 이름은 개인의 정체성과 밀접하게 연결된 강력한 청각적 트리거다. 뇌는 이름이 붙은 것에 자원을 배분한다. 이름이 없는 것은 처리 대기열에서 튕겨져 나온다. 현실적으로, 이름 없는 것은 사라진 것과 같다.
이름이 실제 인격 형성에도 영향을 미치며, 사람은 타인이 하는 반응에 알게 모르게 영향을 받고 타인이 믿는 대로 행동하려는 경향이 있다. 사물만이 아니다. 사람도 마찬가지다. 우리는 누군가를 어떤 이름으로 부르느냐에 따라 그 사람을 다르게 창조한다.
5. 이름을 짓는다는 것의 무게
이름 있는 모든 존재는 그 이름을 '짊어진' 존재가 되는 것이며, 그 이름을 설계도 삼아 삶을 짓는 건축가가 되어 살아가야 한다. 집을 짓듯 나의 삶을 그 이름에 걸맞게 짓고 만들어가야 한다.
그렇다면 이름을 붙이는 행위는 단순한 분류가 아니다. 그것은 일종의 예언이다. 책임이다. 그리고 때로는 폭력이다.
누군가를 '루저'라고, '흙수저'라고 이름 붙이는 순간, 그 사람 안에서 무언가가 고정된다. 병을 '불치'라고 부르는 순간, 치유의 가능성이 언어 밖으로 밀려난다. 반대로, 아무도 주목하지 않던 것에 이름을 붙이면 — 그것은 세상에 처음 태어나는 것과 같다.
인간이 사물을 보고 이름을 붙였으므로, 잘못 본 사물에 대해서는 잘못된 이름을 붙이고, 실체가 아닌 사물의 현상에 대해서도 이름을 붙이기도 했다. 우리는 수천 년 동안 잘못 본 것들에 이름을 붙이고, 그 이름에 맞춰 세계를 다시 조각해왔다.
오늘 당신 주변에 이름 없이 지나쳐 온 것이 있다면,
그것은 아직 존재하지 않는 것이다.
이름을 붙여주는 순간,
그것은 비로소 당신의 세계에 도착한다.
그리고 당신이 어떤 이름을 붙이느냐가
어떤 세계를 사느냐를 결정한다.
댓글
댓글 쓰기