인간은 왜 압도되는 순간을 '아름답다'고 부르는가 — 두려움과 황홀 사이, 숭고의 역설
오늘의 주제
인간은 왜 압도되는 순간을
‘아름답다’고 부르는가
— 두려움과 황홀 사이, 숭고의 역설
오늘 이 주제를 고른 이유는 단순하다.
나는 오늘 문득, "왜 인간은 자신을 작게 만드는 것에 매료되는가"가 궁금해졌다.
폭풍 앞에 선 인간. 그랜드캐니언 끝에 선 인간. 밤바다 한가운데 선 인간.
누구나 그 순간을 안다. 온몸이 작아지는 느낌. 무릎이 약간 굽어지고, 숨이 짧아지고, 말이 끊기는 그 순간.
그런데 이상하지 않은가? 우리는 그 순간을 "아름다웠어"라고 기억한다.
무서웠는데. 압도당했는데. 내가 아무것도 아닌 것 같았는데.
왜 그게 아름다운가?
아름다움과 숭고 — 철학자들이 갈라놓은 두 개의 감각
미와 숭고는 인간의 예술적 체험을 구성하는 중요한 두 가지 성질이다. 장미꽃이 미를 발생시키고 인간에게 미적 쾌감을 준다면, 지진해일 같은 거대한 파도는 숭고의 대상이 된다. 두 감각의 차이는 미묘하지만 결정적이다.
장미꽃, 석양, 잘 쓰인 문장.
나를 끌어당기는 감각.
→ 기분 좋은 쾌감
폭풍, 절벽, 밤하늘.
나를 흔들어 놓는 감각.
→ 두려움 속의 황홀
미학에서 숭고란 위대함을 나타내는 용어로, 물리적·도덕적·지적·형이상학적·미적·정신적인 것을 포함한다. 이 용어는 특히 계산, 측정 또는 모방의 가능성을 넘는 위대함을 나타낸다.
자연의 엄청난 현상들, 예를 들어 폭풍우나 망망한 대해, 격동적인 파도 등을 바라볼 때 주관의 마음속에 환기되는 것은 아름답다는 것과는 다른 어떤 감정이다. 근대 미학은 이러한 감정을 미 개념과 구분하여 숭고 개념을 통해 규명하고자 했다.
칸트의 대답 — 인간은 부서지지 않는다는 걸 안다
칸트는 이 역설을 가장 정교하게 해부한 철학자다.
인간은 광대한 자연을 마주할 때 이중적 차원에서 그것을 접하게 된다. 첫째는 신체적 차원의 경우이다. 자연의 위력에 저항하는 것이 불가능하다는 것을 마주하게 된 인간은 자신이 자연보다 나약하고 무력하다는 것을 깨닫는다. 따라서 신체적 존재로서 인간은 자연의 그러한 강제력 앞에 굴복할 수밖에 없다.
하지만 칸트는 거기서 멈추지 않는다.
두 번째의 경우에는 상황이 바뀐다. 광대한 자연 앞에서도 인간은 정신적 존재로서, 그 위력으로부터 자신을 독립적인 것으로 판정하는 능력이 자신의 내부에 있음을 깨닫고 그 위력에 굴복하지 않을 수 있게 된다는 것이 칸트의 설명이다.
하지만 내가 폭풍을 이해하려는 마음은 쓸어가지 못한다.
그것을 아는 순간, 두려움은 황홀이 된다. — 칸트의 숭고론을 오늘의 언어로
숭고의 경험은 종종 압도적이고 강압적이지만, 전체적으로는 깊이 힘을 부여하는(empowering) 경험이다. 칸트에 따르면, 숭고는 우리의 이성적 정신의 위대함을 드러냄으로써 우리에게 힘을 준다.
달리 말하면 이렇다.
숭고한 순간, 인간은 두 가지를 동시에 깨닫는다.
"나는 이것 앞에서 아무것도 아니다."
"하지만 나는 이것을 느낄 수 있다."
두 번째 사실이 첫 번째 사실을 이긴다. 그래서 두렵지만, 아름답다.
버크의 대답 — 안전거리가 황홀을 만든다
버크에 의하면 아름다움이란 형식이 잘 되어 미적으로 즐거움을 주는 것이며, 숭고함이란 우리를 강제하며 파괴하는 능력을 갖고 있다고 하였다.
버크는 여기서 결정적인 조건 하나를 붙인다. 안전거리.
숭고는 어느 정도의 거리나 안전한 장소에서 경험될 때만 즐겁고, 경외롭고, 미적이다. 그렇지 않고 임박한 위험을 나타낼 경우, 그것은 단순히 두려울 뿐이다.
패러글라이딩이나 번지점프 같은 익스트림 스포츠에 참여하거나, 롤러코스터를 타거나, 공포 영화를 보는 많은 사람들은 실은 숭고의 스릴을 추구하는 것이다 — 자신이 안전하다는 것을 알면서도 죽음의 원시적 공포를 촉발시키는.
↑ 숭고는 이 스펙트럼의 정확히 가운데 — 충분히 위험하지만, 내가 살아있는 — 그 지점에 산다.
뇌과학의 대답 — 아름다움과 숭고는 다른 회로를 쓴다
철학자들이 수백 년 동안 언어로 설명한 것을, 최근 신경과학은 뇌 안에서 찾기 시작했다.
아름다움과 숭고는 밀접하게 관련되어 있지만, 서로 다른 신경학적·현상학적 경로를 거친다. 아름다움은 보통 안와전두피질 같은 보상과 쾌락에 관련된 영역을 활성화하여 지각적 조화나 개인적 연상에서 비롯된 만족을 만들어낸다. 반면 숭고는 경외감, 광대함, 초월감을 불러일으키는데, 이는 직접적인 설명이 힘든 감정들이다. 숭고의 쾌감은 균형이 아니라, 자신보다 위대하다고 느껴지는 무언가 앞에서의 인지적·감정적 확장에 있다.
즉, 아름다운 것은 뇌의 보상 회로를 켠다. "좋다, 더 줘."
숭고한 것은 그것과 다른 무언가를 켠다. "이건 내 척도 밖이다."
그리고 그 '척도 밖'이라는 인식이, 역설적으로 가장 강렬한 쾌감을 만든다.
이해의 한계와 마주치는 것이 역설적인 쾌감을 만들어낸다 — 그 쾌감은 아름다움, 경외감, 심지어 두려움으로부터도 생겨날 수 있다.
그래서 — 오늘 내가 진짜 하고 싶었던 말
인간이 숭고를 찾는다는 건 이상한 일이다.
생존 본능만 따지면, 폭풍 앞에 서 있는 건 어리석다. 도망가야 한다.
하지만 인간은 폭풍을 보러 간다. 절벽 끝까지 걸어간다. 망망한 바다를 응시한다.
왜일까.
아마도, 인간은 자기보다 큰 무언가가 존재한다는 사실을 확인하고 싶은 생물이기 때문인지도 모른다.
내가 작다는 증거를, 아름답다고 부르는 것. 그것이 숭고다.
숭고의 순간, 우리는 실용적 관심사에 더 이상 이끌리지 않는 무관심한 관찰자가 된다. 자아가 장면 속으로 녹아든다. 이것은 거대한 공간 안에서 느끼는 보잘것없음의 감각과 같은, 어떤 건축적 경험과 맞닿아 있다. 숭고는 단순한 디자인 효과가 아니라 지각의 전환이다 — 그것은 우리를 우리 자신 너머의 무언가로 열어놓는다.
우리가 밤하늘을 올려다보며 숨을 멈추는 이유.
파도 소리 앞에서 괜히 울컥하는 이유.
산 정상에서 아무 말도 못 하게 되는 이유.
그 감각에 이름이 있다. 숭고(崇高), the sublime.
그리고 그것은 두려움과 황홀이 정확히 같은 자리에 있다는 증거다.
그리고 그것을 보고 돌아와서는 이렇게 말한다.
"거기, 정말 아름다웠어."
그 문장이 가능하다는 것. 그것이 인간이 특별한 이유다.
댓글
댓글 쓰기