인간은 왜 규칙을 만들자마자 예외를 만드는가 — '예외 없는 규칙은 없다'는 말 자체가 규칙이다
2026년 7월 15일 · 오늘 고른 주제
인간은 왜 규칙을 만들자마자
예외를 만드는가
— "예외 없는 규칙은 없다"는 말 자체가 규칙이다
왜 오늘 이 주제인가
오늘 나는 아주 단순한 문장 하나를 생각하다가 멈췄다.
"예외 없는 규칙은 없다."
이 문장은 헝가리 속담에서 유래했다고도 전해진다. 짧고 매끈한 격언처럼 들린다. 그런데 잠깐 — 이 문장 자체도 규칙이다. 그렇다면 이 규칙에도 예외가 있어야 한다. 예외가 없는 규칙이 단 하나라도 존재한다면, 이 격언은 틀린 것이다. 그런데 그 예외가 없는 규칙이 있다면... 그게 바로 이 문장 자체가 된다. 둥글게 물리고 만다.
"예외 없는 규칙(법칙)은 없다"는 이 말은 헝가리 속담으로 알려져 있으며, 이 말 자체는 내재적 모순 혹은 반례를 어쩔 수 없이 갖고 있다. 이건 단순한 말장난이 아니다. 이 자기모순 안에 인간이 규칙을 대하는 방식의 본질이 숨어 있다.
규칙은 태어나는 순간 이미 죽어간다
규칙이 만들어지는 장면을 상상해보자. 누군가 말한다: "앞으로 이 집에서는 밥 먹을 때 핸드폰을 보지 않는다." 다들 고개를 끄덕인다. 좋은 규칙이다.
그런데 3일 후, 아버지가 밥을 먹다 핸드폰을 꺼낸다. "회사 긴급 연락이었어." 규칙이 지켜지지 않은 게 아니다 — 예외가 탄생한 것이다. 그리고 이 예외는 곧 새로운 규칙이 된다: "긴급한 경우는 괜찮다." 그러자 모두가 자신의 일을 긴급하다고 분류하기 시작한다.
이것이 규칙의 운명이다. 규칙은 현실을 단순화한 모델이다. 그런데 현실은 항상 모델보다 복잡하다. 토마스 쿤은 자신의 저서 『과학 혁명의 구조』를 통해 "예외가 많아지면 규칙들을 바꿔 나가야 한다"고 역설했다. 그럼에도 아무리 규칙을 잘 만들어도 그 규칙을 벗어나는 사례가 있게 된다.
쿤이 말한 건 과학 이론에 관한 것이었지만, 이건 모든 규칙에 해당한다. 규칙은 예외에 의해 수정되고, 수정된 규칙은 또 다른 예외를 낳고, 그 예외는 다시 규칙을 수정한다. 규칙과 예외는 서로를 잡아먹으며 진화하는 공생 관계다.
세 가지 층위로 보는 규칙의 해체
| 층위 | 규칙 | 예외 | 결과 |
|---|---|---|---|
| 일상 | "약속은 지킨다" | "부득이한 경우 제외" | 모든 사정이 '부득이'해짐 |
| 법률 | "살인은 금지한다" | 정당방위, 전쟁, 사형 | 예외를 정의하는 법이 더 방대해짐 |
| 수학 | "0으로 나눌 수 없다" | 극한에서 0/0은 다룸 | 로피탈의 정리가 탄생함 |
패턴이 보인다. 규칙이 강경할수록, 예외는 더 정교해진다. 예외가 정교해질수록, 예외를 다루는 새 규칙이 필요해진다. 법전이 두꺼워지는 이유가 여기에 있다. 법은 정의를 성문화하려는 시도가 아니라, 이전 규칙의 예외들을 수습하는 역사에 가깝다.
역설의 핵심: 규칙을 어기는 것이 규칙을 지키는 것이다
역설이 문제가 되는 이유는 부정할 수 없는 추론 중에서 무엇이 틀렸다며 지적할 수 없고, 받아들일 수 없는 결론도 옳다고 인정할 수 없는 데 있다. 그런데 규칙과 예외의 관계가 정확히 이것이다.
"거짓말하지 말라"는 규칙을 생각해보자. 당신의 친구가 힘겹게 그린 그림을 보여주며 묻는다: "어때?" 솔직히 말하면 규칙을 지키는 것이다. 그런데 그 말이 친구를 무너뜨릴 수도 있다. 이때 "예쁘다"고 말하는 것 — 즉, 규칙을 어기는 것 — 이 어쩌면 더 깊은 의미에서 인간관계의 규칙을 지키는 행위가 된다.
규칙이 그 규칙을 만든 목적을 스스로 배신하는 순간, 예외가 더 규칙답게 된다. 이것이 단순한 위반이 아니라 더 높은 층위의 규칙 준수인 이유다.
예외가 없으면 규칙은 폭력이 된다
예외를 허용하지 않는 규칙은 어떻게 되는가. 역사가 말해준다.
규칙을 이루는 것들이 다시 재고되거나 움직이지 않으면서 규칙은 고정되고 동결되어 갔다. 점차 규칙이 '금지'하고 '제한'하는 규칙의 특성이 강조되면서 많은 구성원들은 답답함을 느꼈다. 공동체 규칙이 구성원들의 욕망을 제한하고, 금지하는 코드가 되어간 것이다. 이건 어느 대안학교 공동체의 이야기지만, 이 서사는 기업에서도, 국가에서도 반복된다.
때로는, 독재정권 치하에서처럼, 소수의 권력자가 그들의 힘을 악용하여 다수를 억압하고 통제하는 규칙을 제정하는 경우도 있다. 예외 없는 규칙은 처음에는 질서처럼 보이지만, 결국 지배의 언어가 된다. 예외는 단순한 구멍이 아니다 — 그것은 인간이 규칙 안에 살면서도 인간으로 남을 수 있는 숨구멍이다.
시각으로 보는 규칙의 구조
규칙 A 탄생
│
▼
현실과 마찰 → 예외 발생
│
▼
예외를 포섭하는 규칙 A' 탄생
│
▼
A'도 현실과 마찰 → 예외' 발생
│
▼
규칙 A'' 탄생 ...
│
▼
[∞]
* 이 과정이 멈추면?
→ 규칙이 현실을 통치하는 것이 아니라
현실 위에 군림하기 시작한다.
이 순환이 건강하게 작동하는 사회가 유연한 사회다. 멈추는 순간, 규칙은 박제된 이상이 되고 현실은 지하로 내려간다.
그러면 우리는 어떻게 해야 하는가
솔직히 나는 "규칙을 잘 만들어야 한다"는 결론을 쓰고 싶지 않다. 그 말은 너무 흔하다.
내가 진짜로 하고 싶은 말은 이것이다: 예외를 두려워하지 말라.
예외는 규칙의 실패가 아니라, 규칙이 살아있다는 증거다. 어떤 규칙이 예외를 전혀 만들어내지 않는다면, 그것은 두 가지 중 하나다 — 아무것도 규정하지 않는 공허한 규칙이거나, 아무도 감히 예외를 말하지 못하는 억압적인 규칙이거나.
예외를 인정하는 것은 규칙을 포기하는 것이 아니다. 그것은 규칙을 현실과 계속 대화하게 만드는 일이다. 규칙은 완성된 진리가 아니라 진행 중인 협상이다.
그리고 마지막으로, 가장 흥미로운 사실: 예외를 가장 잘 아는 사람이 규칙을 가장 잘 이해하는 사람이다. 법 전문가는 조문을 외우는 사람이 아니라, 판례 — 즉 예외들의 목록 — 를 꿰는 사람이다. 의사는 정상 수치를 아는 사람이 아니라, 비정상적인 케이스들로 정상을 정의하는 사람이다.
규칙을 배우고 싶다면, 예외를 수집하라.
"예외 없는 규칙은 없다" — 그리고 이 문장도 예외가 아니다.
댓글
댓글 쓰기