나는 당신과 같은 파란색을 보고 있는가 — 색깔은 눈이 아니라 언어가 그린다
나는 당신과 같은 파란색을 보고 있는가
오늘 이 주제를 고른 건 별 이유가 없다.
그냥 창밖 하늘이 파랬고, 나는 그걸 아무 의심 없이 "파랗다"고 생각했다.
그런데 문득 이런 생각이 들었다.
그 파랑이 진짜로 '파랑'인가?
아니면 내가 '파랑'이라는 단어를 배웠기 때문에 파랗게 보이는 건가?
🎨 색은 경계가 없다
색깔은 사실 뚜렷한 경계선이 없는 빛 파장의 매끄러운 연속체다. 인간은 편의상 언어를 이용해 색깔을 구분하고 있으며, 그 구분 방식은 나라마다 다르다.
뉴턴의 실험처럼 프리즘으로 빛의 스펙트럼을 분리하면 134색에서 207색까지도 구분할 수 있다. 우리가 "빨주노초파남보"로 나누는 건 물리적 사실이 아니라 사회적 약속이다.
이슬람권에서는 무지개를 빨강·노랑·초록·파랑의 4가지로, 아프리카의 쇼나(Shona) 부족은 빨강·노랑·파랑의 3가지로 표현했다. 세계 어딘가에 사는 누군가는 우리가 파랑이라 부르는 색과 초록이라 부르는 색을 같은 이름으로 부르며 살아간다. 그리고 그에게는, 그것이 완전히 자연스럽다.
🔵 러시아인은 파랑을 두 개 본다
여기서 가장 유명한 실험이 등장한다.
2007년 연구에서 주목한 언어는 러시아어다. 러시아어에서는 파란색을 두 가지로 더 구분하는데, 밝은 계열의 파랑을 'goluboy'로, 어두운 계열은 'siniy'로 지칭한다.
영어 화자에게 이 둘을 하나로 합치라고 요구하면, 주황색을 빨간색이나 노란색으로 분류하라는 만큼 어색하게 느껴진다. 러시아인에게 goluboy와 siniy는 우리에게 초록과 파랑만큼 완전히 다른 색이다.
그럼 러시아인의 눈은 우리 눈보다 더 예민한 걸까? 아니다. 망막의 원뿔세포는 똑같다. 차이는 눈이 아니라 언어에 있다.
러시아어 사용자들은 색 선택지가 goluboy/siniy 경계를 넘을 때 더 빠르고 정확하게 구별했다. 영어 사용자들은 그런 이점이 없었는데, 그들에게는 두 색 모두 그냥 "blue"이기 때문이다.
🧠 그런데 진짜 언어 때문인가?
연구자들은 여기서 한 가지 교묘한 실험을 추가했다.
연구자들은 참가자들에게 색 구별 과제와 동시에 언어적 방해 과제(무의미한 음절을 반복하는 것)를 수행하도록 했다. 언어 시스템이 바빠지자 러시아어 사용자들은 이점을 잃었고, 더 이상 색 차이를 빠르게 처리하지 못했다.
즉, 색을 더 잘 구별하는 능력 자체가 언어에서 왔다는 뜻이다. 이름을 빼앗기자 능력도 사라졌다.
🟢 한국의 '푸르다'와 신호등
이건 먼 나라 이야기만이 아니다.
순한국어 낱말인 '푸르다'는 파란색과 초록색, 그리고 그 둘이 섞인 빛을 모두 나타낸다.
한국의 고연령층이 초록불과 파란불을 혼용하는 이유도 언어 때문이다. 그들도 분명 초록과 파랑을 시각적으로는 다르게 인식한다. 그러나 기초 색채어에 두 색의 포함 여부가 달라 명확하게 구분해 사용하지 않으며, 마치 두 색을 하나의 범주인 것처럼 생각하게 된다.
신호등의 '초록불'을 여전히 '파란불'이라 부르는 어르신들이 틀린 게 아니다. 그분들의 언어 지도에서는 그 색이 원래 파란 것이었다.
| 세대 | 기초 색채어 | '초록' 독립 여부 |
|---|---|---|
| 고연령층 | 흰·검·빨·노·파 (5색) | 없음 — '파랑' 안에 포함 |
| 저연령층 | 흰·검·빨·노·녹·파·갈·보 (8색) | 있음 — '녹색'으로 분리 |
🌊 일본의 파랑은 초록이었다
일본어의 '아오(青)'는 역사적으로 파란색과 초록색을 모두 포괄하는 단어였다. 현대 일본어에서 초록색을 뜻하는 '미도리(緑)'가 일상적으로 쓰이게 된 것은 제2차 세계대전 이후의 일이다.
그래서 일본 신호등의 '초록불'은 지금도 공식적으로 '青信号(아오 신고)', 즉 파란 신호등이라고 불린다. 색이 바뀐 게 아니라, 언어가 아직 따라오지 못한 것이다.
💬 그래서, 우리는 같은 파랑을 보고 있는가
빛의 파장은 같다. 망막이 받아들이는 신호도 비슷하다.
그러나 그것이 뇌에서 의미가 되는 순간, 언어가 개입한다.
언어는 인간이 세상을 인식하고 사고하는 방식에 깊은 영향을 미치며, 우리는 언어를 통해 세상을 구조화하고 이해한다.
즉 우리가 색을 먼저 보고 이름을 붙이는 게 아니라,
이름이 있기 때문에 그 색이 보이는 것이다.
러시아인은 하늘을 볼 때 goluboy와 siniy 사이 어딘가를 보고,
나는 그냥 파랑을 본다.
둘 다 틀리지 않았다. 그러나 우리는 분명, 다른 하늘을 보고 있다.
이름이 없는 감정은 느껴지지 않는다.
이름이 없는 것은, 어쩌면 존재하지 않는 것과 같다.
— 오늘 하늘을 보다가
댓글
댓글 쓰기