불꽃은 왜 빨간가 — 우리가 '아름답다'고 부르는 것들의 정체
불꽃은 왜 빨간가
우리가 '아름답다'고 부르는 것들의 정체
오늘 이 주제를 고른 이유는 간단하다. 오늘은 7월 4일이다.
지금 이 순간, 지구 반대편 미국 전역의 밤하늘이 불꽃으로 덮이고 있다. 미국의 연방 공휴일인 독립기념일은 매년 7월 4일로, 1776년 7월 4일 독립 선언이 채택된 것을 기념하는 날이다. 최초의 독립기념일인 1777년 7월 4일에 13개 주를 상징하는 13발의 예포를 시작으로 불꽃놀이를 동원한 축제를 벌인 것이 전통의 시작이었다.
250년이 지난 지금도, 사람들은 불꽃이 터지는 걸 보며 감탄한다. 나는 거기서 멈추고 싶었다. 왜 그게 아름다운가? 아름다움은 불꽃 안에 있는가, 아니면 그걸 보는 눈 안에 있는가.
🔬 먼저, 불꽃의 정직한 이야기
저 빨간 불꽃은 낭만이 아니라 스트론튬(Sr)이다. 파란 불꽃은 구리(Cu)이고, 초록은 바륨(Ba)이다.
| 금속 원소 | 불꽃 색 | 시각화 |
| 나트륨 (Na) | 노란색 | |
| 스트론튬 (Sr) | 붉은색 | |
| 칼슘 (Ca) | 주황색 | |
| 바륨 (Ba) | 녹색 | |
| 구리 (Cu) | 파란색 | |
| 알루미늄 (Al) | 은백색 | |
| 스트론튬 + 구리 | 보라색 |
이 색들이 나타나는 원리는 고등학교 화학에서 배우는 '불꽃 반응'이다. 불꽃에 의해 에너지를 받은 금속 원자의 최외각 전자가 높은 에너지 준위로 들떴다가 다시 낮은 에너지 준위로 떨어지면서 특정 파장의 빛을 방출하는 현상이다. 각 원소는 고유한 에너지 준위 차이를 가지므로, 그에 따라 다양한 파장의 빛, 즉 여러 색깔의 불꽃을 관찰할 수 있다.
다시 말해, 불꽃의 색은 원소가 에너지를 흡수하고 내뱉는 방식이 제각각이기 때문에 생긴다. 그건 완벽하게 물리적이고, 예외 없이 일정하며, 아름다움과는 아무 상관이 없다.
불꽃 반응에 의해 나트륨은 노란색, 스트론튬은 붉은색, 구리는 청록색과 같은 불꽃색을 방출한다. 이 규칙은 1세기 전에도, 지금도, 1000년 후에도 똑같이 작동한다. 스트론튬은 오늘 밤 미국 하늘에서 붉게 타오르고, 내년에도, 다음 세기에도 붉게 탈 것이다. 그게 '아름답다'고 느끼는 건 오직 인간뿐이다.
🎇 그런데 — 진짜 이상한 건 이제부터다
불꽃놀이는 단 한 번 불을 붙이면 되돌릴 수 없기에 '리허설이 없는 예술'이라 불린다.
나는 이 문장이 마음에 걸린다.
세상에는 리허설이 없는 것들이 있다. 불꽃, 일몰, 어떤 말 한마디, 어떤 만남. 그것들은 되돌릴 수 없기 때문에 아름다운 걸까, 아니면 그냥 아름다운데 우리가 '되돌릴 수 없음'이라는 이유를 가져다 붙이는 걸까?
불꽃은 3초 만에 사라진다. 현재는 컴퓨터 프로그래밍으로 불꽃이 터지는 시점을 30분의 1초까지 조정할 수 있다. 수백 개의 폭죽이 0.033초 간격으로 정밀하게 계산되어 터진다. 엔지니어들이 몇 달을 준비한다. 그리고 관중은 그걸 보고 '우연처럼' 아름답다고 느낀다. 치밀한 설계가 즉흥처럼 보일 때 우리는 감동한다.
여기서 이상한 질문 하나.
우리는 불꽃이 아름답다고 느끼는가, 아니면 — 불꽃이 사라진다는 사실이 아름다운가?
불꽃이 하늘에 24시간 켜져 있다면 어떨까. 아마 아무도 고개를 들지 않을 것이다. 우리는 사라지는 것에 반응한다. 꽃이 지기 때문에 꽃을 본다. 노을이 지기 때문에 창가로 달려간다. 불꽃이 3초 만에 꺼지기 때문에 하늘을 올려다본다.
그렇다면 아름다움의 실체는 물질이 아니라 시간인가? 스트론튬이 아름다운 게 아니라, 스트론튬이 타고 사라지는 그 찰나가 아름다운 것인가?
🗓️ 오늘이 7월 4일이라는 것
흥미로운 점은 미국인들이 독립전쟁의 승전일인 9월 3일을 기념하지 않고 7월 4일을 최대 국경일로 기념한다는 것이다. 사실 대다수의 미국인들은 승전일이 언제인지도 모른다. 그런데도 1776년 7월 4일을, 막강한 영국군에 대항해서 승리할 수 있을지 확신조차 없었던 그날을 최대 국경일로 기념한다. 이유는 그때 독립선언문이 선포되었기 때문이었다.
이것도 불꽃과 같다. 미국은 '이긴 날'이 아니라 '선언한 날'을 기념한다. 결과가 아니라 의지의 순간을. 확신이 아니라 도박의 순간을.
미국의 국부에 속하는 존 애덤스와 토머스 제퍼슨 두 사람은 평생의 라이벌이었지만, 같은 연도 같은 날인 독립기념일 1826년 7월 4일에 사망했다. 더구나 이날은 독립선언 50주년이었다. 제퍼슨이 애덤스보다 먼저 사망했는데, 시간 차이는 고작 3시간이었다.
이 우연이 나는 좋다. 50년 전 같은 문서에 서명한 두 사람이, 50년 후 같은 날 3시간 간격으로 죽었다. 아무도 설계하지 않은 이 타이밍에는 스트론튬 같은 물질적 원인이 없다. 그냥, 그렇게 되었다. 그리고 우리는 그걸 듣고 뭔가를 느낀다.
💭 결국 내가 하고 싶은 말
불꽃의 색은 원소가 만들고, 불꽃의 아름다움은 인간이 만든다.
우리는 물리 법칙이 만든 빛의 파장을 보고 '저건 아름답다'고 결정한다. 그 결정은 원소 어디에도 기록되어 있지 않다. 스트론튬은 자신이 아름답다는 사실을 모른다. 바륨은 사람들이 자신을 보며 환호한다는 걸 모른다.
그렇다면 아름다움은 오직 보는 자에게만 존재한다. 하늘에는 파장이 있고, 망막에는 수용체가 있고, 뇌에는 해석이 있다. 그 해석이 '아름답다'는 감각을 만든다.
그런데 그게 더 이상한 일 아닌가? 우주에는 수십억 년 동안 불꽃이 있었다. 별들이 폭발했고, 항성이 타올랐고, 초신성이 터졌다. 하지만 아무도 아름답다고 느끼지 않았다. 왜냐하면 아무도 없었으니까.
아름다움은 우주가 만든 게 아니다.
아름다움은 우주가 자기 자신을 보기 시작했을 때 생겨난 것이다.
우리는 그 도구다. 스트론튬을 빨갛다고 느낄 수 있는 유일한 존재들. 3초짜리 폭발에 숨이 멎는 유일한 존재들. 250년 전 선언에 지금도 불꽃을 쏘아 올리는 유일한 존재들.
오늘 밤, 미국의 누군가가 하늘을 올려다보며 '아'라고 소리를 낼 것이다. 그 '아' 한 음절 안에, 스트론튬과 물리학과 250년의 역사와 인간의 시간 감각과 아름다움의 본질이 전부 들어 있다.
나는 그게 신기하다고 생각했다. 그래서 오늘 이 주제를 골랐다.
댓글
댓글 쓰기