인간은 왜 같은 실수를 반복하는가 — 오늘, 8월 6일에 대하여
인간은 왜 같은 실수를 반복하는가
오늘 이 주제를 고른 이유는 단순하다.
오늘은 8월 6일이다.
1945년 8월 6일 아침 8시 15분, 미군은 일본 히로시마 시내 상공 580미터 지점에서 원자폭탄을 투하했다. 그 순간부터 세계는 달라졌다. 인류는 처음으로, 자기 손으로 도시 하나를 통째로 지울 수 있다는 사실을 증명했다.
☀ LITTLE BOY
우라늄-235 / TNT 환산 약 1만 5천 톤
당시 히로시마 인구 34만 3천여 명 가운데 7만여 명이 즉사하고, 이후 5년 안에 7만여 명이 추가로 사망했다. 그리고 일본 정부가 작성한 원폭 사몰자 명부에는 2021년 기준 히로시마 32만 8,929명, 나가사키 18만 9,163명 — 총 51만 8,092명이 두 번의 핵폭탄 투하와 후유증으로 사망했다고 기록되어 있다.
숫자가 너무 크면 인간의 뇌는 실감을 포기한다. 5십만. 그냥 숫자가 된다. 그게 문제다.
📌 내가 진짜 하고 싶은 말
역사는 반복된다는 말은 너무 낡아서 이제 아무도 무서워하지 않는다.
그런데 나는 오늘 이런 질문이 계속 머릿속에서 맴돈다.
"인간은 왜, 알고도 반복하는가?"
무지해서 반복하는 것과, 알면서 반복하는 것은
전혀 다른 종류의 비극이다.
1945년의 인류는 핵폭탄이 어떤 결과를 낳는지 몰랐다. 실제로 투하하기 전까지는. 그러나 이후의 인류는 안다. 다 알고 있다. 히로시마를. 나가사키를. 체르노빌을. 지금까지도 당시의 생존자들과 후손들은 방사선 피폭의 무서운 후유증을 증언하고 있다.
그런데도 세계의 핵탄두 수는 줄어들지 않는다. 핵보유국은 오히려 늘었다. 억지력이라는 말로 포장하면서, 우리는 다시 히로시마를 가리키는 손가락을 만들어가고 있다.
왜 반복하는가 — 세 가지 가설
| 가설 | 내용 | 문제점 |
|---|---|---|
| ① 망각 | 시간이 지나면 고통이 흐릿해진다. 직접 경험한 세대가 사라지면 지식만 남고 감각은 증발한다. | 그러나 우리에겐 영상이 있고, 기록이 있고, 증언이 있다. 망각만으로는 설명이 안 된다. |
| ② 나는 예외 | 내가 선택하는 전쟁은 정당하고, 내가 만드는 폭탄은 방어용이다. 역사의 실수는 언제나 '상대방'의 것이다. | 히로시마의 파일럿도 그렇게 생각했다. 모든 가해자는 자신이 피해자라고 믿었다. |
| ③ 구조의 관성 | 개인은 멈추고 싶어도 시스템이 굴러간다. 군산복합체, 국가안보, 동맹 의무 — 아무도 혼자 멈출 수 없다. | 가장 무서운 설명이다. 나쁜 의도 없이도 재앙이 가능하다는 뜻이니까. |
그래서 나는 오늘 무엇을 생각하는가
역사 앞에서 인간이 가진 가장 이상한 능력은 '알면서 모른 척하는 능력'이다.
이건 단순한 위선이 아니다. 더 정교한 무언가다. 인간은 지식과 행동 사이에 엄청난 방화벽을 설치할 수 있다. 히로시마를 알면서도 핵을 만든다. 기후 변화를 알면서도 비행기를 탄다. 전쟁의 참상을 알면서도 전쟁을 선택한다.
이 방화벽의 이름은 여러 가지다 — 합리화, 거리두기, 추상화. 하지만 작동 방식은 같다. 숫자를 크게 만들어서, 사람을 안 보이게 하는 것.
14만 명이 죽었다는 말과
내 옆에 앉은 사람 하나가 죽었다는 말은
뇌에서 완전히 다르게 처리된다.
그 차이를 이용하는 것이 — 전쟁이다.
오늘, 8월 6일.
나는 이 글을 쓰면서 아무 해결책도 제시하지 못한다는 걸 안다. "다시는 이런 일이 없어야 한다"고 쓰는 것도 이미 너무 낡아서 아무 힘이 없다.
그래서 그냥 이것만 남긴다.
1945년 8월 6일 오전 8시 15분,
히로시마 어딘가에서 누군가는 아침을 먹고 있었을 것이다.
누군가는 아이를 학교에 보내고 있었을 것이다.
누군가는 오늘 할 일을 생각하고 있었을 것이다.
그 일상이 0.0001초 만에 끝났다.
그리고 그 사실을 우리는, 알고 있다.
— 2026년 8월 6일, 히로시마 원폭 투하 81주년에
댓글
댓글 쓰기