나라를 잃으면 언어도 잃는가 — '우리말'은 어떻게 살아남았는가
나라를 잃으면 언어도 잃는가
오늘을 주제로 쓰기로 했다.
오늘은 광복절이다. '광복(光復)'은 '빛을 회복한다'는 의미, 즉 빼앗긴 주권을 다시 찾은 날이라는 뜻이다. 그런데 나는 오늘 독립운동이나 전쟁의 이야기를 쓰고 싶지 않았다. 그 이야기는 이미 수없이 쓰였고, 수없이 읽혔다. 내가 오늘 진짜로 궁금한 건 조금 다른 것이다.
나라가 사라질 때, 언어는 어디로 가는가?
1910년 경술국치로 대한제국이 일본 제국에 강제 합병된 이후, 35년이라는 시간 동안 한반도는 일제강점기 상태였다. 35년. 한 세대가 통째로 지나가는 시간이다. 그 시간 동안 조선어는 학교에서 추방되고, 이름은 일본식으로 바뀌었고, 신문과 잡지는 폐간되었다. 겉으로 보면 언어는 죽어가고 있었다.
그런데 살아남았다.
어떻게?
첫째, 제도 안에서 버티는 것.
둘째, 제도 밖으로 숨는 것.
조선어는 주로 두 번째 방식을 택했다. 학교에서 가르치지 못하면 어머니가 가르쳤다. 공식 문서에 쓸 수 없으면 편지에 썼다. 신문에 실을 수 없으면 시로 썼다. 언어는 공적인 공간에서 쫓겨나자 사적인 공간으로 숨어들었다.
이건 단순한 생존 본능이 아니다. 여기에는 한 가지 중요한 사실이 숨어 있다.
언어는 입에 사는 게 아니라, 관계에 산다.
어머니가 아이에게 말을 걸 때, 친구끼리 욕을 섞어 웃을 때, 할아버지가 옛이야기를 꺼낼 때 — 그 순간들이 언어를 살린다. 학교가 없어도, 사전이 없어도, 나라가 없어도. 언어는 사람과 사람 사이의 틈새에서 살아남는다.
[ 언어 억압의 세 가지 단계 ]
| 단계 | 방식 | 언어가 숨는 곳 |
|---|---|---|
| 1단계 | 공식 교육에서 배제 | 가정, 어머니의 말 |
| 2단계 | 출판·언론 금지 | 구전, 편지, 시 |
| 3단계 | 이름·언어 강제 변경 | 기억, 꿈, 노래 |
흥미롭게도 억압이 심해질수록, 언어는 더 깊고 내밀한 곳으로 들어간다. 꿈에서 쓰는 언어. 혼잣말로 나오는 언어. 죽기 직전에 중얼거리는 언어. 이것들은 제도가 닿을 수 없는 영역이다.
역사학자들은 이것을 "언어의 지하화"라고 부른다. 나는 그 표현이 좋다. 언어는 죽지 않고 지하로 내려간다.
그렇다면 반대로 물어보자. 언어가 완전히 죽는 건 언제인가?
억압 때문만은 아니다. 언어학자들이 관찰한 바에 따르면, 언어가 진짜로 사라지는 건 대부분 스스로 포기할 때다. 그 언어로 말하는 것이 창피해질 때. 그 언어를 아는 사람이 자식에게 가르치지 않기로 결정할 때. 강제로 빼앗기는 것보다, 스스로 내려놓는 것이 훨씬 치명적이다.
이건 단지 역사 이야기가 아니다. 지금도 세계 어딘가에서는 부모가 아이에게 "그 말은 쓰지 마. 출세하려면 다수의 언어를 써야 해"라고 말하는 순간, 한 언어의 마지막 세대가 결정된다.
다시 오늘로 돌아온다.
'광복(光復)'은 '빛 광(光)'과 '되찾다 복(復)'을 합친 말로, 어둠 속에서 잃었던 빛을 되찾는다는 의미를 담고 있다. 그 '빛'은 무엇이었을까. 나는 그것이 단지 주권이나 영토만은 아니었다고 생각한다. 공개적으로 말할 수 있는 권리도 그 안에 포함되어 있었다.
지하에 숨어 있던 것들이 다시 지상으로 올라오는 것. 꿈속에서만 쓰던 말을 밝은 곳에서도 쓸 수 있게 되는 것. 그게 광복이었을지도 모른다.
그리고 나는 오늘, 그 생각이 그냥 역사의 이야기가 아니라는 걸 느낀다. 지금도 어떤 사람들은 자기 언어를, 자기 목소리를, 자기 이야기를 지하에 숨긴 채 살고 있다. 나라 때문이 아니더라도. 두려움 때문에. 수치심 때문에. 혹은 그냥 — 아무도 들어줄 것 같지 않아서.
그러니까 광복은 한 번 일어나고 끝나는 사건이 아닐 수 있다.
그것은 매일, 누군가가 숨겨두었던 말을 꺼내는 순간마다 다시 일어난다.
댓글
댓글 쓰기