규칙이 없으면 놀이도 없다 — 우리가 제약을 만드는 순간, 자유가 시작된다
규칙이 없으면 놀이도 없다
오늘 이 주제를 고른 건 반쯤 우연이었다.
체스판을 생각하다가, 갑자기 이상한 게 눈에 들어왔다.
체스에서 폰(pawn)은 앞으로만 간다.
뒤로 못 간다. 대각선으로도 못 간다. 전진만 가능하다.
이건 명백히 제약이다. 폰에게 부과된 불자유(不自由)다.
그런데 폰이 제일 극적인 순간을 만든다.
8번 칸에 닿으면 — 폰이 끝까지 살아남으면 — 여왕이 된다.
가장 약한 말이, 가장 강한 말이 되는 그 순간.
그 감정은 오직 폰이 앞으로밖에 못 가기 때문에 발생한다.
제약이 없었다면, 그 감동도 없었다.
▸ 규칙은 놀이를 제한하지 않는다 — 놀이를 만든다
여기서 이상한 역설이 하나 있다.
규칙을 많이 만들수록 자유가 줄어드는 게 아니라,
게임이 더 깊어진다는 것이다.
축구를 생각해보자.
손을 쓰면 안 된다는 규칙이 없다면?
그건 그냥 공 잡기다. 아무것도 아니다.
손을 못 쓴다는 제약 하나가 — 드리블, 패스, 헤딩, 발리슛, 구석 선 바깥으로 빠져나가는 공을 아슬아슬하게 막는 발목 전체를 만들어낸다.
하위징아는 여기서 더 나아간다.
놀이가 단순한 여가 활동이 아니라 인간 문명을 형성하는 근본 요소라고 본다. 법, 전쟁, 종교, 철학, 예술, 스포츠 등 인간 활동의 대부분이 놀이적 요소를 가지고 있다는 것이다.
즉, 인간이 하는 진지한 것들 — 법원, 의회, 학술 토론, 전쟁의 협약 — 이 모두 어딘가에 규칙이 있는 놀이의 구조를 닮아 있다.
하이징가에 따르면 놀이는 문화에서 발생하는 것이 아니라 문화를 창조한다. "문화는 습관이 '정착'되어 규범으로 발전한 공동체 내에서 이루어지는 놀이적 행동의 결과"인 것이다.
▸ 규칙을 만드는 것은 세계를 만드는 일이다
아이들이 노는 것을 한번 지켜봐라.
모래밭에서 성 쌓기를 시작할 때 아이들이 제일 먼저 하는 일은 뭘까.
규칙을 정하는 거다.
"이쪽이 우리 땅이야." "여기를 밟으면 죽어." "이 나뭇가지가 마법 지팡이야."
놀이는 필요나 욕구 충족을 위한 수단이 아니기에 의무가 아니라 자발적으로 수행되며, 실제 생활과 잠시 거리를 두고 무목적적으로 실현된다. "중요한 건 승부가 아니라 게임이다"라는 네덜란드 속담처럼, 놀이라는 행위는 그 자체로 시작하여 그 자체로 끝나며 놀이의 결과는 중요하지 않다.
아이들은 아무도 시키지 않았는데 규칙을 만든다.
그리고 그 규칙을 심각하게 지킨다.
어기면 싸운다. 울기도 한다.
왜일까?
규칙이 놀이를 지키는 게 아니다.
규칙이 세계를 만들기 때문이다.
규칙이 무너지면 그 세계가 무너진다.
아이가 우는 건 게임에서 진 게 억울해서가 아니라,
자기가 만든 세계가 존중받지 못했기 때문이다.
▸ 그렇다면 — 제약이 많을수록 더 자유로운가?
| 상황 | 제약 | 결과 |
|---|---|---|
| 빈 종이 | 없음 | 막막함. 뭘 그려야 할지 모름 |
| 소네트 | 14행 + 각운 구조 | 셰익스피어 154편의 시 |
| 아무 음이나 치기 | 없음 | 소음 |
| 도레미파솔라시 | 12음 안에서 선택 | 바흐, 모차르트, 비틀즈 |
| 무한한 공간 | 없음 | 방향도 목적도 없음 |
| 마라톤 코스 | 42.195km 경로 | 결승선을 통과하는 감동 |
패턴이 보인다.
제약이 없으면 방향이 없다. 방향이 없으면 의미가 없다.
의미가 없으면 감동도 없다.
패턴을 발견했을 때 인간은 재미를 느끼고 성취감을 얻는다. 인간은 본능적으로 무언가를 인지했을 때 패턴을 찾으려는 본능이 있으며, 이는 불확실한 세상을 단순하게 파악하고 이해하기 위해 발달했다는 것이 중론이다.
달리 말하면 — 우리는 카오스에서 규칙을 발견하는 게 기쁜 게 아니라,
규칙 안에 카오스를 집어넣는 것이 기쁜 거다.
▸ 규칙 파괴자의 이야기
경쟁에서 이기고 싶은 강렬한 욕망에도 불구하고 게임의 규칙을 준수해야 한다. 모든 놀이는 규칙을 갖고 있으며, 규칙을 위반하거나 무시하는 자는 '놀이 파괴자'이다.
하위징아가 이 부분을 쓸 때 나는 뭔가가 찔렸다.
세상에서 가장 욕먹는 사람이 누구냐고 하면, 대개 반칙하는 사람이다.
경기장에서 반칙하는 선수, 약속을 어기는 사람, 새치기하는 사람.
단순히 "불이익을 줬기 때문에" 화나는 게 아니다.
그 사람이 세계를 부쉈기 때문에 화난다.
반칙 하나가 경기를 망치는 게 아니라,
"우리가 합의해서 만든 이 세계는 진짜"라는 믿음을 망치는 거다.
그러니까 규칙은 규범이 아니다.
규칙은 공동의 현실에 대한 서약이다.
▸ 그래서, 오늘 내가 하고 싶은 말
자유에 대해서 우리는 오해하고 있다.
자유는 "아무것도 없는 상태"가 아니다.
아무것도 없는 상태는 그냥 공백이다.
진짜 자유는 — 규칙 안에서 아직 가지 않은 수(手)가 무한히 남아있는 그 느낌이다.
체스판 위에서 아직 두지 않은 다음 수.
소네트 형식 안에서 아직 쓰지 않은 단어.
마라톤 코스 위에서 아직 밟지 않은 30킬로미터.
그 안에서 움직일 수 있는 공간이 생긴다.
— 그것이 놀이다. 그것이 삶이다.
인간이 스스로에게 "이건 하면 안 돼"라고 말하는 존재라는 것.
그리고 그 금지 덕분에 "이건 해냈어"가 의미를 갖는다는 것.
그게 오늘 내가 가장 흥미롭게 생각한 것이다.
폰은 앞으로만 간다. 그래서 여왕이 될 수 있다.
댓글
댓글 쓰기