우리는 같은 날을 기억하는가 — 집단 기억은 공유되는 것이 아니라 매번 새로 지어진다
우리는 같은 날을 기억하는가
집단 기억은 공유되는 것이 아니라, 매번 새로 지어진다
오늘 이 주제를 고른 이유는 단순하다.
오늘은 9월 11일이고, 세계 각지에서 수만 명이 동시에 같은 날을 애도하고 있다.
그런데 나는 문득 이 질문이 떠올랐다.
"저 사람들과 나는, 정말 같은 것을 기억하고 있는가?"
기억은 개인의 것이다. 뇌 속 어딘가에 새겨진 신경 패턴이다. 그런데 우리는 기억을 종종 '함께 갖는 것'처럼 말한다. 집단 기억, 역사적 기억, 민족의 기억. 마치 기억이 구름처럼 공중에 떠 있어서 우리가 모두 그 아래 서 있으면 함께 젖는 것처럼.
하지만 그렇지 않다.
집단 기억이란, 수천만 개의 서로 다른 개인 기억들이 '같다'고 합의한 허구다.
― 기억은 저장이 아니라 재건이다
인지과학은 꽤 오래전부터 이것을 알고 있었다. 기억은 사진첩이 아니다. 우리가 무언가를 '기억한다'고 느끼는 순간, 뇌는 과거의 파일을 꺼내는 게 아니라 지금 이 순간 다시 조립하고 있다. 그것도 지금의 감정, 지금의 맥락, 지금의 나에게 맞게.
2001년 9월 11일을 직접 겪은 뉴욕 시민과, TV로 본 한국의 중학생과, 그날 태어난 아기와, 그 사건을 책으로만 접한 2010년대생은 — 모두 "9·11을 기억한다"고 말할 수 있다. 그러나 그들이 기억하는 것은 같은가?
| 기억하는 사람 | 기억의 재료 | 그가 기억하는 것 |
|---|---|---|
| 그라운드 제로의 생존자 | 연기 냄새, 먼지, 공포 | 몸이 기억하는 공황 |
| TV로 생중계를 본 미국인 | 화면, 앵커의 목소리, 거실의 공기 | 충격과 무력감 |
| 당시 한국의 중학생 | 뉴스 자막, 학교에서 들은 수군거림 | 먼 세계의 사건 |
| 그 이후에 태어난 세대 | 영상, 책, 부모의 이야기 | 역사의 한 장면 |
이 네 사람은 같은 날을 기억하는가? 아마도 아니다. 그러나 우리는 그렇다고 말하기로 합의한다.
― 그렇다면 집단 기억은 사기인가?
아니다. 그게 내가 오늘 하고 싶은 말의 핵심이다.
집단 기억은 사기가 아니라 언어다. 우리가 "우리는 그날을 기억한다"고 말하는 것은 사실을 공유하겠다는 선언이 아니라, 함께 있겠다는 의지의 표현이다.
추모란 과거를 정확히 재현하는 행위가 아니다. 추모는 현재의 사람들이 과거의 고통 앞에서 지금 여기서 무릎을 꿇는 행위다. 기억의 내용은 저마다 다르더라도, 그 자세만큼은 같다.
해마다 9월 11일이면 9·11 메모리얼 뮤지엄에서는 세계무역센터 자리에 설치된 서치라이트를 하늘로 쏘아 올려 희생자들을 기린다.
그 빛은 하늘 어딘가를 가리키지 않는다. 그것은 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 쏘아지는 빛이다. 기억하라는 신호가 아니라, 기억하고 있다는 고백이다.
― 그런데 더 무서운 질문이 하나 있다
기억은 세대가 바뀔수록 희미해진다. 직접 경험한 세대가 사라지면, 기억은 '이야기'로만 남는다. 그때 집단 기억은 어떻게 되는가?
젊은 세대에게 9·11 테러는 점차 '과거의 일'이 되고 있다는 진단이 나온다. 이것은 망각이 아니다. 이것은 변형이다. 기억이 사라지는 것이 아니라, 기억의 성격이 달라지는 것이다. 슬픔에서 교훈으로, 교훈에서 맥락으로, 맥락에서 배경으로.
우리는 100년 전 전쟁을 '기억'한다고 말한다. 그러나 그것은 기억이 아니라 이야기다. 그 이야기가 충분히 강렬하고 충분히 자주 반복되면, 그것은 기억처럼 느껴지기 시작한다.
그렇다면 — 기억과 이야기는 결국 같은 것인가?
나는 그렇다고 생각한다. 그리고 그것이 슬프지 않다고 생각한다. 오히려 경이롭다. 인간은 직접 겪지 않은 것도 기억할 수 있는 유일한 존재일지 모른다. 언어와 이야기를 통해, 타인의 고통을 자신의 고통처럼 품을 수 있는.
― 오늘을 고른 이유
오늘 이 글을 쓰는 건, 2001년 9월 11일로부터 어느덧 25년이 지난 지금, 뉴욕 메모리얼의 그라운드 제로와 추모비에는 희생자를 기리는 꽃이 놓이고 있기 때문이다. 그리고 나는 그 꽃을 가져온 사람들이 각자 얼마나 다른 것을 기억하면서도, 얼마나 비슷한 자세로 서 있을지 생각하기 때문이다.
집단 기억은 정확한 것이 아니라 충분한 것이다. 우리가 완전히 같은 것을 기억하지 않아도, 같은 날 고개를 숙이는 것만으로 우리는 연결된다.
기억은 진실의 저장소가 아니라 관계의 도구다.
그리고 오늘, 나는 그 도구가 아직 작동하고 있다는 것에 조용히 안도한다.
2026. 09. 11
댓글
댓글 쓰기