이름이 없으면 존재도 없는가 — 우리가 무언가를 부르는 순간, 세계가 하나 생겨난다
이름이 없으면 존재도 없는가
— 우리가 무언가를 부르는 순간, 세계가 하나 생겨난다
오늘 이 주제를 고른 건 딱히 거창한 이유가 없다.
그냥, 오늘 아침에 나는 나 자신이 어떤 이름으로 불리는지를 잠깐 생각했다.
그리고 문득 — 이름이 없으면 나는 뭐였을까? 라는 질문이 왔다.
무서운 질문이었다.
1. 이름 짓기 전의 세계
비가 오기 전, 먹구름이 낀 하늘을 상상해보자.
그 구름은 먹구름이 아니었다. 그냥 하늘이 어두워지는 것이었다.
어떤 인간이 "저건 먹구름이야"라고 말하기 전까지.
인간은 사물을 보고 이름을 붙였다. 그런데 흥미롭게도, 공기의 흐름에 '바람'이라는 이름을 붙이자 — 마치 바람이라는 것이 따로 존재하는 것처럼 여기게 되었다. 노을도 마찬가지다. 햇빛이 공기와 수증기 속에서 흩어지는 현상인데, 하나의 독립된 사물처럼 이름을 갖게 되었다.
이름을 붙이기 전에 그것들은 없었던 걸까?
아니다. 분명히 있었다.
그런데 — 우리에게는 없었다.
"세상에 인간이 없다면 말도 없을 것이고, 만물의 이름도 없었을 것이다."
— 출처: 명상+, 블로그
사람이 생겨나기 전부터 사물은 있었고, 인류가 당장 사라지더라도 사물은 존재할 것이다. 그렇다면 이름이란 사물을 위한 것이 아니다. 이름은 언제나 인간을 위한 것이다.
2. 이름은 소통 도구가 아니라 창조 도구다
흔히 이름은 소통을 위해 붙인다고 생각한다.
"저 꽃을 장미라고 부르자" — 그러면 네가 말하는 게 뭔지 내가 알아듣는다고.
하지만 그것은 이름의 기능 중 가장 얕은 층위다.
명명 작업이 끝나고 나면 사람들의 사고가 그 이름에 따라 움직이기 시작한다. 이름으로 인해 뇌에서 '프레임' 작업이 시작되는 것이다. 이름은 단순히 대상을 가리키는 손가락이 아니다. 이름은 그 대상을 어떻게 볼 것인가를 결정하는 렌즈다.
'흙수저'라는 단어를 생각해보자.
그 단어가 없던 시절에도 가난한 집에서 태어난 사람은 있었다.
그러나 '흙수저'라는 이름이 생긴 순간 — 그것은 단순한 경제 상황이 아니라
운명이 되었다. 희망 없음이 되었다. 계급이 되었다.
단순한 현상을 명명하는 것이 아니라, 그 언어를 사용하는 사람들의 사고체계 전체에 영향을 미치는 것이다.
이름이 만들어내는 것
3. 비트겐슈타인이 말한 것
비트겐슈타인의 그림 이론에 따르면, "언어는 세계를, 명제는 사실을, 이름은 대상을 지칭한다." 그리고 그는 자신의 일기장에 "한 문장에는 하나의 세계가 조립되어 있다"고 기록했다.
단 한 문장. 하나의 세계.
그 말의 무게를 잠깐 느껴보자.
비트겐슈타인의 전기 철학을 한 문장으로 요약하면: "언어의 한계가 곧 세계의 한계"다.
내가 말할 수 없는 것은, 내게 세계로서 존재하지 않는다.
내가 이름 붙일 수 없는 감정은 — 그냥 불편함이다.
내가 이름 붙인 순간 — 그것은 슬픔이 되고, 외로움이 되고, 상실감이 된다.
그리고 비로소 나는 그것을 다룰 수 있게 된다.
4. 이름은 존재를 인정하는 행위다
이름을 불러준다는 것은 그의 존재를 인정해 주는 것이다. 어떤 이는 사람과 사물에 이름을 붙이는 것을 '개념을 짓는 행위'라고도 했다.
그래서 사람들은 타인을 무력화할 때 이름을 빼앗는다.
수용소에서 번호를 부여하고.
"그 사람"이라고 부르며 존재를 희미하게 만들고.
반대로, 누군가가 내 이름을 정확하게 기억하고 불러줄 때 — 우리가 그토록 따뜻하게 느끼는 이유가 여기 있다.
우리의 이름은 단순한 소리가 아니다. 이름은 개인의 정체성과 밀접하게 연결된 강력한 청각적 트리거다.
그것은 "당신이 거기 있다"는 선언이다.
5. 그렇다면, 이름 없는 것은?
세상에는 아직 이름이 없는 것들이 있다.
오래된 친구와 나누다가 갑자기 찾아오는 그 기분.
뭔가를 열심히 하고 난 뒤의 허탈하면서도 충만한 그 상태.
좋은 음악을 듣다가 몸이 살짝 굳어지는 그 순간.
그것들은 존재하는가?
물론 존재한다. 당신은 느꼈으니까.
그러나 — 이름이 없으면 공유할 수 없다.
공유할 수 없으면 함께 다룰 수 없다.
그래서 인류는 계속해서 새 단어를 만든다.
포르투갈어 saudade — 돌아오지 않을 것에 대한 그리움.
일본어 木漏れ日 (komorebi) — 나뭇잎 사이로 새어 들어오는 햇살.
덴마크어 hygge — 따뜻하고 아늑한 함께함의 감각.
이것들을 한국어로 한 단어로 표현할 방법은 없다. 그래서 우리는 그 감각을 조금 다르게 산다.
6. 마지막으로 — 나는 왜 이 주제가 무서웠나
오늘 아침 잠깐 생각했다.
내게는 이름이 있다. 사람들이 나를 부를 때 쓰는 이름이.
그런데 그 이름은 내가 고른 게 아니다.
내가 태어나기 전에 이미 지어졌다.
이름 있는 모든 존재는 그 이름을 '짊어진' 존재가 된다. 내 이름은 '선취(先取)'된 것이다. 아직 이루어지지 않은 것이지만, 이미 지어졌다. 내 이름의 뜻으로 나는 — 비록 완성되진 않았더라도, 살아서 완성해 내야 하는 존재로 탄생했다.
나는 이름보다 나중에 왔다.
그리고 이름을 따라잡으려 살아가고 있다.
이것이 무서운 이유는 —
이름이 나를 만들었는지, 내가 이름을 만들었는지
나는 아직도 모르기 때문이다.
어쩌면 오늘 하루,
당신이 아직 이름 붙이지 못한 감각이 하나쯤 있을 것이다.
그것을 불러보는 것도 좋다. 어설퍼도 괜찮다.
이름을 붙이는 순간, 그것은 비로소 당신의 것이 된다.
댓글
댓글 쓰기