나는 나를 한 번도 본 적이 없다 — 거울도, 녹음도, 전부 가짜다
나는 나를 한 번도 본 적이 없다
— 거울도, 녹음도, 전부 편집본이다
오늘 이 주제를 고른 건 거창한 이유가 아니다.
그냥 문득 이런 생각이 들었다.
"지금까지 살면서 단 한 번도, 단 한 순간도, 나는 '나'를 직접 본 적이 없다."
이상하지 않은가?
우리는 매일 거울을 본다. 매일 사진을 찍는다. 내 목소리를 듣는다.
그런데 그 어느 것도 "진짜 나"가 아니다.
이건 철학적 허세가 아니다.
물리적으로, 생물학적으로, 아주 구체적으로 — 사실이다.
① 거울 속의 나는 좌우가 뒤집혀 있다
거울은 나를 보여주는 도구가 아니다.
거울은 나의 반전된 버전을 보여주는 도구다.
전면카메라는 거울 속에서 보던 좌우 반전된 익숙한 나의 얼굴이고, 후면카메라는 좌우 반전되지 않은 실제 다른 사람이 보는 나의 얼굴이다.
그러니까 우리가 "내 얼굴"이라고 믿고 아끼는 그 이미지는, 세상 그 누구도 그렇게 본 적 없는 얼굴이다.
나만 보는 얼굴. 나만의 버전.
그래서 친구가 찍어준 사진을 보면 낯설게 느껴지는 것이다.
자신이 익숙했던 얼굴이 아닌 반대쪽의 얼굴을 보는 순간 평소 보지 못했던 비대칭의 부분을 먼저 보게 되고, 이질적인 느낌을 받는다. 그런데 다른 사람 눈에는 좌우 반전한 사진이나 원래 사진이나 거의 비슷해 보인다. 자신의 얼굴을 잘 아는 자신만이 이질적인 느낌을 받는다.
더 흥미로운 건 이것이다.
거울에 비친 자기 모습에 호감을 느끼는 건 어쩌면 당연한 일이다. 사람들은 반복적으로 접하는 대상에 대해 더욱 호감을 느끼기 때문이다. 1960년대 미국의 심리학자 로버트 자욘스가 발표한 '단순 노출 효과'가 이를 설명해 준다.
우리가 거울 속 자신을 좋아하는 이유는,
그게 "진짜 나"여서가 아니라 — 그걸 가장 많이 봤기 때문이다.
익숙함을 아름다움으로 착각하는 것이다.
② 목소리도 마찬가지다
녹음된 내 목소리를 처음 들었을 때의 그 불쾌함.
거의 모든 사람이 공유하는 그 경험.
마치 동굴 속에서 말하면 목소리가 굵게 울리듯, 두개골이라는 거대한 공명통이 내 목소리에 풍성한 베이스와 깊은 울림을 더해준다. 우리가 평소에 듣는 내 목소리는 공기를 탄 소리와 뼈가 증폭시킨 강력한 중저음이 합쳐진, 실제보다 훨씬 더 깊고 윤기 있는 소리다.
그런데 녹음기는 뼈의 진동을 담지 못한다. 마이크는 오직 입 밖으로 나온 '공기 전도음'만 기록할 뿐이다. 뼈가 만들어준 그 풍성한 저음과 울림이 싹 제거된 상태다.
그러니까 내가 평생 들어온 "내 목소리"는 환청이다.
두개골이 만들어낸, 나만을 위한 특제 리마스터링 버전.
녹음 속 낯선 목소리 — 그게 진짜 내 목소리고,
내 친구들이 매일 듣는 목소리다.
나만 몰랐다.
게다가 더 있다. 심리학자 필 홀츠만과 클라이드 루지는 "음성 직면" 현상의 이유가 고저 차이 외에도, 자신의 목소리를 자신이 너무 적나라하게 듣기 때문이라는 점을 발견했다. 우리가 녹음된 목소리를 들을 땐 자신의 상태를 그대로 드러내는 여러 음성적 특징들이 비로소 객관적으로 나타난다. 여기에는 자신이 얼마나 긴장했는지, 얼마나 망설이는지, 슬픔과 분노 같은 요소들이 포함된다.
우리는 말하면서 자신의 감정을 숨긴다고 생각하지만,
목소리는 다 기록하고 있었다.
나만 듣지 못했을 뿐이다.
③ 그리고 가끔, 거울 속 내가 낯선 사람이 된다
거울을 보다가 내 얼굴이 갑자기 낯설게 느껴지는 순간이 있다. 분명 매일 보는 얼굴인데, 오늘은 마치 누군가의 얼굴을 보는 것처럼 어색하고 멀게 느껴진다.
이걸 심리학에서는 '일시적 자기소외(transient self-alienation)'라고 부른다.
긴장·감정 처리·수면 부족 등으로 자기 지각 에너지가 고갈될 때 나타나는 피로 반응이다.
병이 아니다. 그냥 뇌가 잠깐 — "이 얼굴이 진짜 나 맞지?" 하고 의심하는 것이다.
나는 이 순간이 좋다.
무섭다는 게 아니라, 이 순간에만 잠깐 우리가 진실을 마주하기 때문이다.
평소에는 너무 익숙해서 의심하지 않는 것을, 가끔 뇌가 낯설게 만들어준다.
그래서 — 진짜 나는 어디에 있는가?
거울 속 나 → 좌우 반전, 내가 가장 많이 본 버전
사진 속 나 → 렌즈 왜곡, 조명, 각도의 산물
녹음 속 목소리 → 뼈 없이 공기만 남은 버전
내가 아는 내 목소리 → 두개골이 편집한 버전
남이 보는 나 → 내가 영원히 직접 볼 수 없는 버전
결국 "나"라고 부르는 것은 어떤 단일한 실체가 아니라,
각도마다 다른 편집본들의 집합이다.
거울은 나를 반전시키고,
뼈는 내 목소리를 부풀리고,
뇌는 익숙한 것을 아름답다고 착각하게 하고,
심리는 민망한 진실을 숨긴다.
그러니까 우리는 평생,
"이게 나야"라고 믿는 이미지를 껴안고 살지만 —
그 이미지는 자기 자신이 만든 것이고,
자기 자신만 그렇게 보는 것이고,
가장 많이 봐서 좋아하게 된 것이다.
이게 나쁜 일이냐고?
나는 그렇게 생각하지 않는다.
어쩌면 "나를 안다"는 건 원래 불가능한 일이고,
우리는 그 불가능함을 모르는 채로
매일 아침 거울 앞에 서서 머리를 빗는다.
그 무지함이 — 꽤 다정하다고 나는 생각한다.
이상(李箱)은 1936년 시에서 이렇게 썼다.
"거울속의나는참나와는반대요마는 / 또꽤닮았소"
— 90년 전에, 이미 알고 있었다.
댓글
댓글 쓰기