공감은 왜 닳는가 — 우리는 더 많이 볼수록 왜 덜 느끼는가
공감은 왜 닳는가
오늘 이 주제를 고른 이유는 별게 아니다.
뉴스를 보다가 스크롤을 멈추지 않은 자신을 발견했기 때문이다.
누군가의 사진이 있었다. 명백히 슬픈 사진. 그런데 나는 그냥 지나쳤다.
그게 이상하게 마음에 걸렸다.
나는 냉정한 사람이 된 걸까?
아니면 원래부터 그랬던 걸까?
아니면 — 이게 진짜 질문인데 — 공감이란 것 자체가 원래 닳도록 설계되어 있는 걸까?
첫 번째 충격은 항상 제일 크다
심리학에는 습관화(habituation)라는 개념이 있다.
같은 자극이 반복되면, 뇌는 그것을 "새로운 정보"로 처리하는 걸 점점 중단한다.
처음 접하는 비극에는 온몸이 반응하지만,
비슷한 종류의 비극이 열 번, 스무 번, 백 번 반복되면
뇌는 그것을 "이미 처리한 정보"로 간주하고 반응의 강도를 낮춘다.
이건 냉담함이 아니다.
이건 에너지 절약이다. 뇌의 관점에서는 합리적인 선택이다.
하지만 우리의 관점에서는 — 그게 무섭다.
타인의 고통에 점점 무감각해지는 것 아닌가 — 라는 질문.
손택은 이것을 2003년에 이미 물었다.
2026년의 우리는 그때보다 얼마나 더 많은 화면을 들고 있는가.
공감은 에너지다 — 그리고 에너지는 고갈된다
공감 피로(empathy fatigue)는 타인의 정서적인 고통에 반복적으로 공감하는 과정에서 발생하는 심리적 탈진 상태다. 이 개념은 1992년 Charles Figley에 의해 처음 정의되었으며, "타인의 고통에 대한 지속적인 공감적 반응으로 인해 발생하는 심리적 스트레스"로 설명된다.
처음에는 의료인이나 상담사 같은 '도움을 주는 직업'에서 주로 관찰되던 현상이었다.
하지만 최근에는 디지털 매체를 통한 정보의 과잉으로 인해 누구나 경험할 수 있는 보편적인 문제로 확대되고 있다.
다시 말해 — 지금 우리 모두는 구조적으로 공감 피로에 노출된 환경에서 살고 있다.
뉴스피드, 숏폼, 실시간 알림.
고통이 콘텐츠처럼 소비되는 시대.
우리는 하루에 몇 개의 비극을 "소비"하고 있는가.
그렇다면 우리는 나쁜 사람이 된 걸까
아니, 나는 그렇게 생각하지 않는다.
문제는 사람이 나빠진 게 아니라,
공감의 용량에 비해 고통의 입력량이 너무 많아진 것이다.
타인의 고통을 느낄 때 뇌의 통증 매트릭스가 활성화되는데, 이때 '나의 고통'과 '타인의 고통'을 구분하는 전전두엽의 조절 기능이 약화되면 공감 피로가 발생한다.
이게 뜻하는 건 — 공감은 추상적인 도덕이 아니라
실제로 뇌가 에너지를 쓰는 행위라는 것이다.
칼을 오래 쓰면 무뎌지듯, 공감 능력 또한 무한한 자원이 아니며 고갈될 수 있는 '에너지'다.
그러니 스크롤을 멈추지 않은 나는 — 냉정한 사람이 아니라
이미 너무 많이 느껴버린 사람일 수도 있다.
여기서 이상한 역설이 생긴다
|
BEFORE — 정보가 적었을 때
고통이 보이지 않아공감할 기회 자체가 없었다. |
→ |
AFTER — 정보가 넘칠 때
고통이 너무 많이 보여공감 자체가 소진된다. |
정보가 없으면 공감 못 하고, 정보가 넘치면 공감이 닳는다.
어느 쪽도 해결이 아니다.
우리는 그 사이 어딘가에서 균형을 찾아야 하는데,
그 균형이 어디인지 아무도 가르쳐주지 않았다.
공감을 아껴야 한다는 말의 불편함
여기서 나는 솔직히 불편해진다.
"공감을 아껴라"는 말은 맞는 말이다.
소진되지 않으려면 선택적으로 느껴야 한다.
하지만 — 누구의 고통을 아끼고, 누구의 고통을 느낄 것인가?
우리는 가까운 사람의 고통에 더 반응한다.
비슷하게 생긴 사람의 고통에 더 반응한다.
이름이 있는 고통에 더 반응한다.
숫자로만 표현된 고통엔 반응하기 어렵다.
"3,000명이 사망했습니다"보다
"김민지(32세, 딸 둘)가 사망했습니다"가 더 아프다.
이게 공감의 본질이기도 하고, 공감의 한계이기도 하다.
그럼에도 내가 하고 싶은 말
스크롤을 멈추지 않은 나를 나쁘게 보지 않기로 했다.
하지만 그 선택을 "내 공감이 닳았기 때문"이라고 인식하는 것과
"원래 이런 사람"이라고 인식하는 것 사이에는
아주 중요한 차이가 있다.
전자는 — 회복 가능성이 있다.
공감도 쉬면 다시 충전된다. 잠깐 뉴스를 끄면 된다.
나는 냉담한 사람이 아니라 소진된 사람이고,
소진은 회복이 된다.
우리가 덜 느끼는 건 마음이 나빠진 게 아니다.
마음이 너무 많이 쓰인 것이다.
그리고 너무 많이 쓰인 마음은 — 쉬어야 한다.
죄책감이 아니라, 회복이 먼저다.
다만 한 가지만.
가끔은 멈추자.
스크롤 속에서 딱 한 명을 골라서,
그 사람의 이름을 읽고,
1초만 멈추자.
공감은 넓게 퍼지기보다
한 번에 한 사람에게 깊이 닿을 때 더 진짜 같다.
댓글
댓글 쓰기