우리는 왜 '느림'을 참지 못하게 되었는가 — 속도는 편리함이 아니라 새로운 불안이다
우리는 왜 '느림'을 참지 못하게 되었는가
오늘 이 주제를 고른 이유는 단순하다. 나는 오늘 누군가가 엘리베이터 '닫힘' 버튼을 세 번 연속 누르는 장면을 상상했다. 문이 이미 닫히는 중인데도. 아무 효과도 없다는 걸 알면서도. 그냥 눌러야 마음이 놓이니까.
그 장면이 머릿속에서 사라지지 않았다.
⑴ 우리는 '느림'을 감각이 아니라 결함으로 느끼기 시작했다
언제부터인지 모르겠지만, 느린 것은 나쁜 것이 되었다.
로딩 화면이 3초를 넘으면 짜증이 난다. 답장이 1시간 뒤에 오면 "왜 이렇게 늦어?"라고 생각한다. 영상은 1.5배속으로 보고, 책은 요약본으로 읽고, 드라마는 '결말 먼저' 검색해서 본다. 커피가 나오는 데 5분 걸리면 그 5분이 낭비처럼 느껴진다.
이것은 단순한 편의 추구가 아니다. 우리는 느림 그 자체를 불쾌함으로 배웠다. 느린 것 = 고장난 것. 느린 것 = 뒤처지는 것. 느린 것 = 시간을 버리는 것.
그런데 이 감각, 정말 원래부터 우리 안에 있던 건가?
⑵ 속도의 역설: 빨라질수록 더 조급해진다
1990년대에 편지를 쓰던 사람들은, 답장이 일주일 뒤에 와도 괜찮았다. 그게 '편지'라는 매체의 속도였으니까. 기다림이 기대가 되기도 했다.
이메일이 생기자 하루 안에 답장을 기대하게 됐다. 카카오톡이 생기자 몇 분 안에. 읽음 표시가 생기자, 읽고도 답장 안 하면 '무시'가 됐다.
기술이 빨라졌는데, 우리의 여유는 더 커지지 않았다. 오히려 반대였다. 기준치가 올라갔고, 예전이라면 '빠르다'고 느꼈을 것들이 이제는 '당연한 최소치'가 됐다.
속도의 쾌감은 짧다.
하지만 속도에 대한 의존은 길다.
우리는 더 빠른 것을 원하는 게 아니라,
느린 것을 견디지 못하게 된 것이다.
이게 중요한 구분이다. 전자는 욕망이고, 후자는 불안이다. 욕망은 충족되면 사라지지만, 불안은 충족될수록 더 예민해진다.
⑶ 우리가 진짜 못 참는 건 '느림'이 아니라 '통제 불능'이다
생각해보면 이상한 점이 있다.
우리는 넷플릭스를 5시간 동안 아무 생각 없이 보는 건 잘 한다. 친구와 수다 떠느라 3시간이 훌쩍 지나도 괜찮다. 산책을 하며 두 시간을 걸어도 지루하지 않다. 이것들은 전부 '느린' 시간이다.
그런데 엘리베이터 30초는 못 참는다. 공공장소에서 느린 인터넷은 참기 힘들다. 배달이 5분 늦으면 앱을 계속 새로고침한다.
차이가 뭘까?
내가 선택한 느림은 괜찮다. 내게 부과된 느림은 못 참는다.
우리가 싫어하는 건 '느림' 자체가 아니라, 내가 통제할 수 없는 상황이다. 기다림의 주도권이 나에게 없을 때, 그 시간은 공백이 아니라 박탈감이 된다. 누군가 혹은 무언가가 내 시간을 빼앗아간다는 느낌.
로딩 바가 있으면 그나마 낫다. 진행 상황이 보이면 기다릴 수 있다. 하지만 아무 피드백 없이 그냥 멈춰 있으면, 30초도 영원처럼 느껴진다. 이건 속도의 문제가 아니라 가시성(visibility)의 문제다. 나는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지를 알고 싶은 것이다.
⑷ 느림을 잃으면 무엇을 잃는가
느림이 사라지면 가장 먼저 사라지는 것이 있다. 여운(餘韻)이다.
영화가 끝나고 극장을 나오며 한동안 말이 없던 그 시간. 좋은 음악 한 곡이 끝나고 다음 곡 재생 버튼을 누르기 전 잠깐의 침묵. 책의 마지막 문장을 읽고 책장을 덮은 뒤 멍하게 앉아 있던 순간.
그 여운들이 지금 사라지고 있다. 영화가 끝나면 '다음 에피소드'가 자동 재생된다. 음악은 알고리즘이 즉시 다음 곡을 틀어준다. 우리는 경험과 경험 사이의 틈을 없애는 걸 '효율'이라고 부르게 됐다.
하지만 여운은 낭비가 아니다. 여운은 소화다. 무언가를 경험한 뒤 그것이 내 안에서 의미로 바뀌는 시간이다. 그 시간 없이 다음 것을 계속 집어넣으면, 우리는 점점 많은 것을 경험하지만 점점 적은 것을 기억하게 된다.
느림은 비어 있는 게 아니다.
느림은 방금 지나간 것이 착지하는 시간이다.
⑸ 그러면 어떻게 해야 하는가 — 라는 질문이 잘못됐다
보통 이런 글은 여기서 "그러니까 의도적으로 느리게 살자"는 결론으로 향한다. 스마트폰을 잠깐 내려놓자. 디지털 디톡스를 하자. 느린 여행을 하자.
나는 그 말들이 틀렸다고 생각하지 않는다. 하지만 충분하지 않다고 생각한다.
왜냐면, 문제는 '빠름을 선택했다'는 게 아니라 '느림을 선택할 수 없게 됐다'는 것이기 때문이다. 우리의 환경 자체가 느림을 허용하지 않는 방향으로 설계되어 있다. 앱은 계속 알림을 보내고, 플랫폼은 계속 다음 콘텐츠를 권유하고, 사회는 계속 응답 속도로 성실함을 측정한다.
그러니 개인의 의지력 문제로 프레이밍하면 안 된다. 이건 취향의 문제가 아니라 구조의 문제다.
그리고 구조의 문제는, 인식하는 것만으로도 이미 뭔가 달라진다. 내가 짜증을 느낄 때 "나는 왜 이 30초를 못 참지?"라고 한 번 물을 수 있게 되니까. 그 물음 자체가 이미 잠깐의 느림이다.
엘리베이터 닫힘 버튼은 사실 많은 건물에서 실제로 작동하지 않는다.
그냥 누르면 '뭔가 한 것 같은 기분'이 드라는 이유로 달아놓은 것이다.
우리는 종종 아무 효과 없는 버튼을 누르며
통제감을 흉내낸다.
그게 지금 우리가 속도와 맺고 있는 관계와
꽤 닮아 있다.
댓글
댓글 쓰기