우리는 왜 침묵을 '죽이려' 하는가 — 아무 말도 하지 않을 자유를 잃어버린 사람들
우리는 왜 침묵을 '죽이려' 하는가
오늘 이 주제를 고른 건 별 이유가 없다. 글을 쓰기 전에 잠깐 멈췄는데, 그 멈춤이 불편했다. 그리고 그 불편함이 궁금해졌다.
나는 도대체 왜 아무것도 하지 않는 순간을 견디지 못하는가.
엘리베이터 안. 혼자 밥 먹는 식당. 누군가와 대화가 툭 끊긴 그 2초. 사람들은 그 공백을 본능적으로 채운다. 핸드폰을 꺼내거나, 없는 말을 만들거나, 음악을 틀거나. 침묵을 살려두는 사람은 거의 없다.
① 침묵이 불편한 건 사회적 본성이다 — 하지만 그게 전부가 아니다
불편한 침묵의 근본적인 원인은 인간의 사회적 본성에 있다. 인간은 타인과의 관계 속에서 안정감을 얻고, 대화와 상호작용을 통해 자신이 사회적으로 받아들여지고 있다는 확신을 얻는다. 그런데 대화가 갑자기 끊기고 침묵이 흐르면 '상대가 나에게 관심을 잃은 것은 아닐까?', '내가 잘못 말한 것은 아닐까?' 하는 불안한 생각이 들며 심리적 압박이 커진다.
이건 어쩌면 타당한 공포다. 집단에서 배제되는 것은 오래전 인류에게 실제 위협이었다. 침묵 앞에서 긴장하는 것은 수만 년간 진화가 새겨놓은 반응이다.
하지만 문제는, 지금 우리의 침묵 공포가 그 수준을 훨씬 넘어섰다는 것이다.
② 우리는 침묵을 '빼앗겼다'
기다리는 시간은 그냥 기다림이었다
밥을 먹으며 그냥 밥을 먹었다
침묵은 기본값이었다
기다리는 순간엔 반사적으로 스크롤한다
밥을 먹으며 영상을 본다
침묵은 채워야 할 결함이 되었다
UC 어바인의 글로리아 마크 교수는 오늘날 우리 주변 어디를 둘러봐도 이어폰을 끼지 않은 사람을 찾기 어려운 상황이 되었다고 진단한다. 스마트폰이 어떤 음악이나 팟캐스트든 불과 수 초 안에 불러올 수 있는 환경을 만들면서, 이 즉각적인 자극이 뇌의 보상 체계를 활성화하는 도파민 분비를 유도하게 되었다는 것이다.
미국 정신과 전문의 클리포드 서스먼 박사는 오디오 소비가 화면 사용만큼이나 쉽게 습관화될 수 있다고 경고하며, "지나치게 오랫동안 자극을 받으면 그 자극에 점차 둔감해지고 내성이 생긴다"고 설명한다. 문제는 그 청취가 멈췄을 때 발생한다. 전문가들은 이를 '보상 결핍 증후군(reward deficiency syndrome)'이라고 부른다.
즉, 우리는 단순히 침묵을 싫어하게 된 게 아니다. 침묵이 오면 뇌가 '뭔가 부족하다'는 신호를 보내도록 훈련된 것이다. 이건 개인의 선택이 아니라, 설계된 결과다.
③ 파스칼이 수백 년 전에 이미 봤다
"인류의 모든 문제는 인간이 방 안에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 데서 비롯된다."
— 블레즈 파스칼, 17세기
17세기 프랑스 철학자 블레즈 파스칼은 "인류의 모든 문제는 인간이 방 안에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 데서 비롯된다"고 썼다.
스마트폰도, 알고리즘도, 무한 스크롤도 없던 시대의 말이다. 그때도 인간은 침묵을 피했다. 그런데 지금은 그 충동이 하루 24시간, 손안에서 즉각 충족된다. 파스칼이 지금을 봤다면 뭐라고 했을까.
④ 침묵을 채우면, 우리는 무엇을 잃는가
침묵을 서둘러 메우지 않고 그대로 두면, 더 흥미로운 이야기를 들을 가능성이 훨씬 커진다. 침묵은 상대가 더 많은 이야기를 하도록 압력을 주며, 그 속에서 나오는 통찰은 종종 더 깊다 — 생각을 정리하는 데 시간이 오래 걸리는 아이디어가 대체로 더 중요한 경우가 많기 때문이다.
다음에 발언할 기회만 기다리고 있다면, 상대가 말한 내용을 진정으로 받아들이지 못하고 있을 가능성이 크다. 들은 내용을 곰곰이 생각하는 시간이 응답을 더 적절하고 도움이 되게 만든다.
그러니까 침묵을 죽이면, 우리는 두 가지를 잃는다.
⑤ 그렇다면, 침묵은 무엇인가
처음 시작하는 사이는 침묵이 어색하고, 끝나가는 사이는 대화가 어색한 법이다.
이 문장이 오래 걸렸다. 읽고 나서 한참 가만히 있었다. 가장 가까운 관계에서는 침묵이 편하다. 굳이 채울 필요가 없다. 아무 말도 안 해도 되는 사람과 함께 있는 것 — 어쩌면 그게 친밀함의 정의일 수도 있다.
인간의 가장 깊은 감정은 내뱉는 말 속에 있지 않고, 침묵 속에 숨어있다.
그런데 우리는 지금 그 침묵조차 알고리즘으로 채우고 있다.
마지막으로 하고 싶은 말
나는 오늘 글을 쓰기 전에 의도적으로 5분 동안 아무것도 안 했다. 음악도, 검색도, 메모도 없이.
처음 2분은 불편했다. 뭔가를 해야 할 것 같은 느낌. 다음 2분은 그냥 멍했다. 마지막 1분에, 오늘 쓰고 싶은 게 떠올랐다.
침묵은 아무것도 없는 상태가 아니다.
침묵은 무언가가 생겨나는 상태다.
우리가 그걸 자꾸 죽이고 있을 뿐이다.
댓글
댓글 쓰기