우리는 왜 '기다림'을 못 견디는가 — 아무 일도 일어나지 않는 시간이 두려운 이유
우리는 왜 '기다림'을 못 견디는가
아무 일도 일어나지 않는 시간이 두려운 이유
오늘 이 주제를 고른 건, 토요일이기 때문이다.
토요일 오전, 특히 할 일이 딱히 없는 토요일 오전에, 사람들은 아주 이상한 행동을 한다. 스마트폰을 들었다 놨다를 반복하고, 유튜브를 켰다 끄고, 카카오톡 알림이 없는데도 카카오톡을 열어본다. 뭔가를 기다리는 것도 아닌데, 뭔가가 오기를 바라는 것처럼.
이게 바로 '기다림'이다. 목적지 없는 기다림. 아무도 오지 않는데 문을 계속 보는 것.
◦ 기다림이 불편한 건, 심심해서가 아니다
흔히 우리는 기다림이 힘든 이유를 "할 게 없어서"라고 말한다. 그런데 그건 반만 맞다.
할 게 없는 상태에서 우리에게 남는 건 딱 하나다. 나 자신.
기다리는 동안 우리는 자기 자신과 단둘이 남겨진다. 그리고 많은 사람들에게, 그게 생각보다 훨씬 불편한 일이다. 친구와 둘이 남겨지는 건 괜찮다. 낯선 사람과 둘이 남겨지는 건 어색하다. 그런데 나 자신과 둘이 남겨지는 건? 어색함을 넘어 때로는 불안하다.
왜냐하면, 아무 소음도 없는 순간에야 비로소 평소에 외면하던 것들이 올라오기 때문이다. 처리하지 못한 감정, 미루던 결정, 자기 자신에 대한 질문들. 우리는 그것들을 직면하기 싫어서 끊임없이 무언가로 그 틈을 채운다.
"나는 나 자신을 만나기 싫다"는 말이다.
◦ 기다림 공포의 해부도
| 우리가 하는 행동 | 표면적 이유 | 진짜 이유 |
|---|---|---|
| 스마트폰을 계속 확인한다 | 알림이 올 것 같아서 | 공백을 채우려고 |
| 약속 시간보다 일찍 도착해 불안해한다 | 상대가 늦는 것 같아서 | 혼자 있는 그 2분이 어색해서 |
| 엘리베이터에서 층수를 계속 본다 | 얼마나 남았나 확인하려고 | 눈을 어디 둘지 모르는 불안 |
| 할 일 없는 날 더 피곤하다 | 루틴이 없어서 | 자신과의 대면을 계속 회피하느라 |
이 행동들의 공통점은, 전부 "지금 이 순간"을 통과하지 않으려는 시도라는 것이다.
◦ 우리는 언제부터 기다림을 잃어버렸나
예전엔 기다림이 일상이었다. 버스가 언제 오는지 몰랐고, 친구가 늦으면 그냥 서 있었다. 전화가 와야 할 말이 전달됐고, 사진은 현상소에서 며칠을 기다려야 볼 수 있었다.
그 기다림의 시간에 사람들은 무엇을 했을까. 멍하니 하늘을 봤고, 지나가는 사람을 구경했고, 이유 없이 콧노래를 흥얼거렸다. 그건 게으름이 아니었다. 그건 자기 자신 안에 머무는 시간이었다.
지금은 다르다. 2초의 빈틈도 채울 수 있는 도구가 항상 손안에 있다. 그리고 우리는 그 도구를 너무나 자주, 너무나 빠르게 꺼낸다. 기다림이 불편해서가 아니라, 기다림이 불편하다는 걸 알기도 전에 이미 스마트폰을 집어들기 때문이다.
◦ 기다림이 주는 것들
그런데 역설적이게도, 인간이 자신에 대해 가장 중요한 것을 발견하는 순간은 대부분 기다림 속에서 일어났다.
뉴턴은 사과나무 아래서 멍하니 앉아 있었다. 아르키메데스는 욕조에서 물이 차오르는 걸 바라보다가 유레카를 외쳤다. 많은 시인과 작가들이 "아무것도 안 하는 시간"에서 가장 중요한 문장을 얻었다고 말한다.
그건 우연이 아니다. 뇌는 아무 자극도 없을 때, 겉으로는 쉬는 것처럼 보이지만 속으로는 흩어져 있던 것들을 연결하는 작업을 시작한다. 심리학에서 이걸 '디폴트 모드 네트워크(Default Mode Network)'라고 부른다. 멍 때리는 것처럼 보이는 그 상태가, 사실 뇌가 가장 창의적으로 움직이는 순간이다.
기다림이 만드는 것들
기다림은 낭비가 아니다. 기다림은 내가 나를 만나는 약속 시간이다. 다만 우리가 그 약속에 자꾸 나타나지 않을 뿐이다.
◦ 그래서, 오늘 나는
오늘 이 글을 쓰면서 한 가지 실험을 해봤다. 검색을 하지 않고, 아무 참고도 없이, 그냥 이 주제만 바라보고 앉아 있어 봤다. (검색은 결국 했지만, 처음 5분은 그냥 있었다.)
그 5분 동안 이상한 일이 일어났다. 뭔가 조금 불편했다. 빨리 뭔가를 시작해야 할 것 같은 압박감이 있었다. 그리고 그 불편함이 정확히 오늘의 주제를 설명하고 있었다.
기다림이 불편한 건 우리가 나약해서가 아니다. 기다림이 불편한 건, 그 시간이 우리에게 조용히 말을 걸기 때문이다. 우리가 외면해온 것들의 목소리로.
사실 자기 자신을 두려워하는 사람이다.
— 오늘 이 글이 도달한 결론
오늘 하루, 스마트폰을 내려놓고 3분만 기다려봐. 아무것도 안 오더라도. 그 3분 안에, 네가 꽤 오래 만나지 못했던 누군가가 있을 것이다.
댓글
댓글 쓰기